L’orologio in Hoher Markt comincio a suonare. Il notaio
Hirschfelder passo per la piazza, indifferente al nuovo
spettacolo offerto dallAnkeruhr, con la sua sfilata di
figure storiche riunite in un improbabile corteo musicale:
Carlo Magno al fianco dell'imperatrice Maria Teresa,
accompagnata da Marco Aurelio, tutti in un carosello piu
coreografico che storico. Si diresse con passo deciso
verso Stephansplatz, attraverso le strette e affollate vie di
una Vienna sempre piu vivace e in fermento. Arrivato ai
piedi del Duomo, alzo gli occhi verso gli slanciati
pinnacoli gotici e il tetto a mosaico, ma subito prosegui
per la Karntnerstral3e. A quell’'ora la strada era sempre
affollata di gente, di mercanti che vendevano i propri
prodotti, di ricchi uomini d’affari che a piedi o in carrozza
si spostavano per il centro storico; fra questi passo anche
Herr Silbermann, facoltoso commerciante e suo cliente,
che, appena lo vide, lo salutd con riverenza, sollevando il
cappello. Ernst Hirschfelder, pero, di norma cos attento e
cortese, era talmente distratto e in bali a dei suoi pensieri

che nemmeno lo noto e tird dritto per la sua strada, quasi



accelerando gradualmente il passo. Camminava a testa
bassa, guardando per terra, nascosto sotto una scura
lobbia, la cui ampia tesa proiettava un’'ombra che quasi
gli celava il volto. Giunto in Karlsplatz, si arresto, fermato
dal traffico di carrozze, automobili e tram che circolavano,
con grande frastuono; attraverso con cautela la piazza e
svoltd a destra lungo la Linke Wienzeile. Ancora pochi
passi quasi di corsa e poi si fermo di colpo, davanti al
numero 38. Ernst Hirschfelder si guardo intorno, fece
qualche passo verso I'androne, si fermo di nuovo, torno
indietro di pochi passi, poi, alzando il capo con decisione
e inspirando profondamente, entro nel palazzo. Passato
un grande portone di legno riccamente decorato,
emblema dello Jugendstil*, entrd nel vasto androne, dal
fondo del quale si snodava una ampia scalinata
dall’'elegante ringhiera in ferro battuto: elementi floreali e
disegni geometrici si intrecciavano con armonia grazie

all’abile mano del fabbro che li aveva modellati. Sali le

! Jugendstil: (lett.) stile giovanile. Stile floreale o liberty, corrente
artistica dell'inizio del ‘900 che riprendeva nelle sue decorazioni
motivi floreali e naturalistici. Jugend era il titolo di una rivista
pubblicata a Monaco che presentava uno stile grafico che utilizzava
guesti elementi.



scale quasi di corsa e, senza esitare un solo istante di
piu, suono il campanello della porta al secondo piano.
Dall’interno si sentirono i passi di qualcuno che si
avvicinava, la chiave giro e la porta si apn .

Comparve la faccia serena e sorridente di un anziano
signore, dai capelli bianchi, che portava un’elegante
giacca di velluto bordeaux. Questi si sistemd meglio gli
occhiali sul naso e sorrise ancora piu apertamente:
“Benvenuto, caro Ernst! Che piacere rivederti!”
“Buongiorno, Professor Gottlieb! La ringrazio di avermi
ricevuto cosi tempestivamente! Permette che I'abbracci?”
“Ma certo, kind majn?! E io posso ancora darti del tu?”
aggiunse il Professore, accompagnando la domanda con
un sorriso bonario. “Ho seguito la tua carriera, so che sei

un notaio di fama, qui in citta. Il tuo biglietto di ieri mi ha

% kind majnl3: yiddish (lett.) bambino, figlio mio. Il prof. Gottlieb, di
religione ebraica, usa alcune espressioni in yiddish, la lingua degli
ebrei ashkenaziti, stanziati nei paesi del’Europa orientale dopo la
diaspora ebraica. La lingua, che utilizza l'alfabeto ebraico, unisce
elementi di ebraico con altri di tedesco, slavo e neolatini. La forte
presenza, all'inizio del ‘900, di austriaci di religione ebraica e la
somiglianza con il tedesco rendevano queste espressioni
comprensibili a tutti.



stupito non poco, ma saro lieto di offrirti il mio aiuto, dato
che me [I'hai chiesto con tanta urgenza.” Qui
I'espressione divenne piu pensosa. “Hai fatto appello alla
stima e all’affetto che ho sempre provato per te e so che
non faresti mai leva su questi miei sentimenti per un
motivo che non sia piu che grave.” Le ultime parole erano
state scandite in modo quasi solenne. Il Professore poi si
riscosse e, prendendolo sotto braccio, prosegu : “Vieni,
entra, accomodiamoci in salotto! Forse I'ora non é adatta,
ma gradiresti a gles| tej*?”

“Volentieri, Professore!” rispose Ernst. “Chissa che un te
non serva a distendermi e a fare un po’ d’ordine nei miei
pensieri cosi confusi...”

“Beh, allora aspetta ancora qualche minuto, mentre io
preparo il té! Intanto, se vuoi, puoi dare un’occhiata in
giro per la casa o dal balcone. E una casa moderna, ma
offre tanti aspetti assai piacevoli. Avrai sicuramente
notato la facciata, quanto €& particolare, e I'atmosfera
piacevole che si respira sulla strada. Ma vai, scoprilo tu
stesso, di persona! lo arrivo subito.” E si avvio verso la

cucina.

*a glasl tej: yiddish (lett.) una tazza di te.



Ernst, pero, non voleva che alcunché lo distraesse dal
motivo che lo aveva spinto dal suo vecchio professore e
pertanto usd sul balcone solo per prendere una boccata
d’aria onde trovare il coraggio per parlare. Per strada si
sentiva un gran rumore di auto e tram, di passi e un vocio
diffuso provenire dal Naschmarkt®, che si trovava proprio
i sotto. Dal mercato saliva una grande confusione di
venditori che offrivano le proprie merci esotiche,
decantandole ad alta voce, cercando di sovrastarsi I'un
laltro; Ernst sentiva un po’ propria questa grande
confusione e quasi gli venne da urlare a sua volta per
dimostrare che era lui il piu confuso, con le mani a cono
ai lati della bocca come le due statue che si affacciavano
dal tetto. Rabbrividendo, rientrd in casa e subito arrivo
dalla cucina il Prof. Gottlieb, con in mano un vassoio su
cui teneva in equilibrio due graziose tazze di porcellana e
un piatto colmo di biscotti.

“Ecco qua il nostro te!” annuncio sistemando il vassoio

sul tavolino basso fra due poltrone. "Ma sediamoci,

* Naschmarkt: mercato allaperto che sorge sulla parte terminale e
interrata del fiume Wien. Durante la settimana vende cibarie
esotiche, mentre la domenica ospita anche il Flohmarkt, il “mercato
delle pulci”.



presto, che ti ho gia fatto aspettare abbastanza e, dal
biglietto che mi hai mandato ieri, mi pare proprio che tu
sia piuttosto in ansia.” | due presero posto sulle due
poltrone disposte una di fronte all'altra, davanti alla
finestra. “Ma dimmi un po’, prima di tutto, caro” comincio
Gottlieb, versando il te a Ernst, "perché ti rivolgi proprio a
me? Premetto, naturalmente, che questo mi lusinga non

poco.”

Ernst prese tempo, prima di rispondere: verso due
cucchiaini di zucchero nella tazza e mescolo lungamente
la bevanda. Nel frattempo, non aveva il coraggio di
guardare negli occhi il vecchio Professore e si senti quasi
come quando, ancora scolaro, veniva interrogato e,
temendo di sbagliare, rifletteva sulla risposta, guardando
per terra o spiando di sottecchi i compagni, in attesa di
un provvidenziale suggerimento. Nonostante tutto, gli
venne da sorridere: un uomo come |ui, adulto e
rispettato, che si sentiva e si comportava ancora come un
bambino! Ora perd non era piu un brutto voto a
spaventarlo; la prova che lo attendeva era piu difficile di



tutte quelle che aveva giaaffrontato: quello che stava per
dire avrebbe condizionato la sua vita futura e, forse,
avrebbe potuto fare vacillare anche il suo passato, le sue
certezze, quell’affetto e quella stima che Gottlieb provava
per lui, su cui Ernst aveva sempre fatto conto. Si agito,
come se cercasse una posizione piu comoda, rimase
pero poi seduto sull’orlo della poltrona, le mani strette
sulle ginocchia, i muscoli tesi, lo sguardo sfuggente e il
respiro affannoso:

“Ricorda quando ci siamo conosciuti, ormai quasi
trentacinque, anzi no, trentasei anni fa? Fin dai primi
momenti il nostro rapporto fu speciale, di grande fiducia,
affetto e stima reciproca e nel corso di questi anni, anche
se non ci siamo incontrati spesso, siamo costantemente
rimasti in contatto e questo ha fatto si che la nostra
amicizia — mi permette di chiamarla cosi? — crescesse e
diventasse piu profonda. La Sua presenza costante in
questi anni della mia vita, unita al ricordo della Sua figura

ai tempi della scuola, nei primi giorni al Gymnasium?®,

® Gymnasium: & la fusione della nostra scuola media con una sorta
di liceo classico. Lo si frequenta dai dieci ai diciannove anni ed &
l'unica scuola che permette I'accesso all’'universita.



giorni per me cosi difficili, mi portano a chiederle aiuto.”
Qui Ernst sorrise timidamente, quasi a chiedere conferma
della disponibilita del Professore, che gli sorrise di
rimando, rassicurandolo e invitandolo a proseguire.
“Quando entrai per la prima volta all’Akademisches
Gymnasium, dopo averne percorso i lunghi e tortuosi
corridoi, attraversato le ampie sale riccamente affrescate
e dagli opulenti stucchi,” qui sorrise complice e divertito
anche il Professore *“arrivai in una classe per me
completamente nuova; nuovi | compagni, nuovo
'ambiente, nuovi tutti gli insegnanti. Fino a dodici anni
ero vissuto in un contesto quasi unicamente familiare e
cosi in quei giorni dovevo cominciare ad affrontare il
mondo esterno. In piu I'ambiente circostante era
opprimente nel suo grande fasto e, a quanto ne sapevo,
la competizione fra i membri della scuola era, gia a quella
ancor tenera eta, spietata. In quel momento, l'idea di
dovervi trascorrere i successivi anni della mia vita mi
sembrava ben poco allettante, anche perché sentivo
gravarmi sulle spalle il peso della responsabilita di essere
entrato a far parte di una delle migliori scuole di tutta la
capitale.” la sua voce tradiva tuttavia un certo orgoglio
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per il privilegio di cui aveva goduto. “L’essermi imbattuto,
allingresso in classe, in Lei, cosi giovane, fresco di
laurea, era stato un gran sollievo, che subito aveva
cacciato dalla mia mente i grandi timori.” A questo punto,
Il Professor Gottlieb si distrasse, ricordando come, anche
per lui, I'ingresso all’Akademisches Gymnasium avesse
rappresentato una gioia, ma anche una gravosa
responsabilitx da lui, un giovane insegnante al primo
incarico di prestigio, il Direttore e i colleghi si aspettavano
un comportamento autorevole, impeccabile e anche
autoritario. | ragazzi stessi erano abituati a temere gli
insegnanti, pit che ad apprezzarne le doti anche
educative. Il suo ruolo di professore gli imponeva un
modo di proporsi agli altri che non gli era proprio: doveva
rappresentare per i suoi alunni un modello esemplare,
quasi irraggiungibile, granitico, senza lasciare trasparire
emozioni personali, dubbi o debolezze. Anche ora, che la
differenza di etafra lui ed Ernst aveva meno peso — si
trattava pur sempre di due uomini adulti — il suo ex allievo
si rivolgeva al suo Professore come se questi fosse in

grado di guidarlo verso la strada giusta. Sorrise fra sé e



sé davanti a questa riflessione e si dispose ad ascoltare
di nuovo quello che Ernst raccontava.

“Assistere alle sue lezioni era un modo assai efficace per
distrarmi dalla vita quotidiana, per viaggiare con la
fantasia attraverso luoghi mitici e per cimentarmi,
soprattutto in greco e in latino, con sfide ardue; ardue
davvero, ma pur sempre connesse con la vita reale, con
la nostra lingua che, solo col tempo, ho capito essere uno
dei cardini dell’esistenza di un uomo.”

Nel frattempo da un appartamento vicino, attraverso una
finestra socchiusa, giungeva da un grammofono una
struggente melodia; la distanza ed il fruscio non
impedirono ad Ernst di riconoscere il quarto movimento,
I’Adagietto, della Quinta Sinfonia di Mahler. Il brano, tanto
intenso e coinvolgente, rispecchiava fedelmente il suo
stato d’animo. Le note perd non riuscirono a distrarlo dal
suo racconto e dai suoi ricordi, gli infusero anzi una
rinnovata lena; e cos riprese a parlare.

“Accennavo prima alla vita quotidiana dalla quale avevo
bisogno di distrarmi: in famiglia, come forse ricordera,” e
guardo Gottlieb chiedendogli una muta conferma ’si

respirava un’aria assai poco accogliente o, per meglio
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dire, opprimente. |l fatto di aver trovato in Lei, da subito,
una figura solida, ma comprensiva mi faceva ben sperare
per il futuro. Speravo che avrei potuto contare su di Lei
per ogni problema, anche se per lungo tempo Le ho
celato qualcosa che dopo, quando e se finalmente
trovero la forza, Le confessero.”

Ernst sfugg lo sguardo interrogativo di Gottlieb, perché
non si sentiva ancora pronto a confessare il suo segreto.
E continud con voce piu sommessa: “Probabilmente la
sua grande premura era anche un po’ dovuta alla mia
situazione di orfano di madre. Ricordera certamente —
guante volte ne abbiamo parlato, ma non mi stanco mai
di continuare a ricordare — che solo due anni prima del
mio ingresso al Gymnasium mia madre era morta e da
quel momento l'aria in casa mia era diventata sempre piu
pesante e irrespirabile. Mio padre, d’altro canto, non
lasciava spazio ad alcun divertimento e distrazione,
considerando il rigore morale I'unico mezzo per onorare
la figura ormai scomparsa di mia madre.” | tratti del volto
di Ernst si fecero piu duri, mentre gli occhi, stretti,
esprimevano tutto il disprezzo che ancora provava per la

mancanza di sensibilita manifestata all'epoca dal padre.

11



“In quegli anni non pensava certo a rifarsi una vita, a
guardare avanti e a seguire una nuova strada; cosi aveva
trasmesso anche a me questa visione malinconica del
futuro, visione che ancora adesso mi perseguita.“ Di
nuovo i suoi occhi lanciarono un rimprovero al padre.
“L’'unica figura femminile della mia vita” - e qui il viso di
Ernst si ammorbidi , gli occhi si aprirono e anche la voce
si fece piu dolce - “era Grete, 'amata sorella di mia
madre, che dopo la morte di lei era venuta a vivere da
noi, visto che non aveva né un marito né figli da crescere.
Lei, pur non avendo mai cercato di sostituire mia madre,
mi rimase vicina nei momenti piu difficili e mi aiutd a
superarli, con il suo affetto e la sua serenita. Lei, una
donna cosi semplice e modesta, tanto diversa da sua
sorella, brillante ed estroversa, aveva saputo capire le
mie esigenze, le esigenze di un bambino che nel giro di
pochi mesi aveva visto morire di parto la madre e, poco
dopo, anche il fratellino neonato.”

A questo punto Ernst prese dal vassoio la tazza di te, la
strinse fra le mani tremanti per sentirne il calore e poi la
awvicino alle labbra. A occhi bassi, sotto lo sguardo
commosso e partecipe del Professore, bevve qualche

12



sorso della bevanda, che parve rinfrancarlo. Riprese
quindi a parlare, a bassa voce.

“lo amavo profondamente mia madre, una donna bella,
dolce, affettuosa e curiosa, cosi ricca di interessi, allo
stesso tempo pero, forse per l'educazione ricevuta
nell'infanzia, anche una donna molto precisa e ordinata.
Con lei passavo molte ore a osservarla mentre dipingeva
o ad ascoltarla mentre suonava al pianoforte brani
classici, ma anche quelli moderni di Strauss, cosi allegri
e spensierati.” E un’espressione quasi compiaciuta
illumino il suo volto, prima contratto e cupo. “ Mia madre
amava poi collezionare piccoli oggetti che le ricordassero
i momenti piu significativi della sua vita, ma anche
situazioni liete che le rendevano piu piena la vita e che
suscitavano in lei quel sorriso cosi meraviglioso. Ricordo”
gli occhi di Ernst brillarono di emozione e la voce divenne
meno ferma “che nei suoi armadi erano impilate diverse
scatole, di varia foggia e colore, contrassegnate da
un’etichetta su cui era indicato il contenuto; aprirle era
una festa per gli occhi: bigliettini, nastri, fiori essiccati,
spartiti, piccoli ritratti. Per ogni oggetto mia madre aveva

una storia da raccontare e io rimanevo incantato dai suoi
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racconti, piu che dalle fiabe per bambini.” A questo punto
'uomo sorrise lieto, come se riassaporasse quei bei
momenti. “lo mi beavo delle sue parole, delle sue
carezze, delle sue risate. Lei in questo modo mi trasmise
le sue passioni, ma anche il suo rigore, che mi ha
accompagnato in tutti questi anni di vita e professione.”
Ernst ammutol di nuovo. Il Prof. Gottlieb lo guardo con
discrezione e si accorse che I'uomo stringeva i denti e i
pugni come se intendesse controllare 'emozione che lo
aveva assalito. Il Professore distolse lo sguardo e attese
con pazienza che Hirschfelder riprendesse a parlare.

“La nascita di Josef, il mio fratellino cosi atteso da tultti
noi, mi privo in un istante dell’amore di mia madre e della
sua gioia di vivere. Questo lutto cambio di colpo la mia
vita: non sarei mai piu stato quello che ero prima.”

Ernst pronuncido queste ultime parole con voce sempre
piu flebile, poi tacque, chind la testa e con un dito
asciugo rapidamente una lacrima. Il Prof. Gottlieb noto
questo gesto e senf il turbamento di quelluomo che
sedeva davanti a lui. Con la scusa di portare in cucina
tazze e teiera, si allontano, in modo da lasciare il tempo

al suo ex allievo di riprendersi e ricomporsi. Quando il
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Professore torno in salotto, Ernst era ancora seduto sulla
poltrona, ma aveva la testa alzata ed era visibilmente piu
calmo. Gottlieb si avvicino a Ernst, gli pose delicatamente
la mano sulla spalle e gli sorrise, incoraggiandolo a
continuare. Ernst riprese il suo racconto, senza avere
pero la forza di guardare il Professore negli occhi.

“La presenza di Josef, gracile e malaticcio, mi irritava;
non riuscivo a provare affetto o almeno compassione per
lui. Tanto meno riuscivo ad amarlo, perché lo
consideravo colpevole della morte di mia madre. Pochi
mesi dopo la nascita, Josef mon e il mio odio nei suoi

confronti venne sostituito da un senso di colpa, come se
io avessi contribuito a scacciarlo da questo mondo.”
Ernst era seduto con le spalle curve, come se sentisse
ancora il peso di questa colpa. Aggiunse poi
timidamente: “Lei, Professore, venne a conoscenza della
mia condizione o la intui e, forse anche per questa

ragione, fu particolarmente attento ai segnali che, volente
0 nolente, mandavo agli altri. Lei li seppe interpretare e
seppe spingermi a cercare in me stesso le energie e le
capacita sopite, fino a fare di me un ragazzo

complessivamente sereno e uno studente capace e
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brillante.” Il sorriso aperto e sincero manifestava la sua

immensa gratitudine.
IV

“Grazie al Suo aiuto prezioso e al Suo zelo
nellinsegnare, poi, gli anni del Gymnasium, che
inizialmente ritenevo avrebbero rappresentato per me un
percorso arduo e lungo, si susseguirono con straordinaria
velocita e furono un crescendo di successi, che
culminarono nell’Abitur®, che superai con un ottimo voto.
Fu proprio quel giorno, ricordo bene, che nell’atrio vuoto
della scuola Lei mi parlo come un padre affettuoso e
attento e mi consiglio di proseguire gli studi per diventare
notaio: questa sarebbe stata una professione adatta a
me, che possedevo la capacita ereditata da mia madre di
catalogare e ordinare.

Dovere lasciare Lei, Professore, fu un grande dolore, lo
ammetto. In tanti anni di frequentazione, Lei era diventato
qualcosa di piu di un maestro: era il mio modello e, nello

stesso tempo, il mio confidente e il padre che in quel

® Abitur: equivale al nostro Esame di Stato alla fine dei cinque anni
di medie superiori. L’Abitur si consegue solamente al Gymnasium e
alla Hauptschule.
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periodo della mia vita era cosi assente, freddo nei miei
confronti. Percio conservai molto bene il ricordo della Sua
personalita e feci in modo che Lei, in qualche modo,
continuasse ad essermi vicino.”

L'uomo restd silenzioso per alcuni istanti, come se
volesse riassaporare il piacere di quell'antica amicizia e
dell'intesa profonda che li aveva uniti in tempi passati.
Ricomincio a parlare con rinnovato vigore.

“Feci tesoro dei Suoi consigli e, quanto prima, mi iscrissi
all'Universita. E cosi, dopo qualche mese, salivo con
sicurezza le scale grandi e ampie della mia nuova scuola,
osservando stupito e incuriosito i busti marmorei e le
solenni iscrizioni che ornavano l'istituto.

In quegli istanti mi resi conto che ero molto cambiato da
guando, entrando per la prima volta al Gymnasium, mi
sentivo piccolo, impaurito da quel nuovo ambiente e
insicuro delle mie capacita, di me stesso.” Ernst e |l
Professore si scambiarono un sorriso d’intesa. “In quel
momento, invece, mi sentivo sereno e questo anche
grazie a Lei.” E il sorriso di Ernst si fece piu aperto,
manifestando la profonda gratitudine che provava per

guelluomo, ormai anziano, ma sempre attento e pronto.
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“Salita quella lunga scalinata, entrai senza esitazioni in
una grande aula, presi posto e i miei studi universitari
ebbero inizio. Quegli studi, perd, pur essendo alquanto
avvincenti, si rivelavano anche faticosi e pesanti; nel
prosieguo degli anni molti miei compagni furono costretti
a fermarsi, perché non riuscivano a tenere il passo. lo
invece continuai il mio percorso, spinto dal desiderio di
conseguire la laurea, raggiungendo il traguardo finale dei
miei studi. Ma quella non era la mia unica motivazione:
ero ormai adulto e sentivo il bisogno di legarmi
sentimentalmente a qualcuno, avere una casa, magari
dei figli e un impiego sicuro e redditizio.” Un lampo di
delusione brillo negli occhi di Ernst, come se lui stesso
volesse prendere le distanze dalle sue certezze di un
tempo. Tuttavia continuo: “Per ottenere tutto questo mi
impegnavo al massimo, passando giorni e giorni a testa
china sui libri.

| miei sforzi non furono perd vani: grazie alla mia
fermezza vinsi quella sfida che avevo raccolto
iscrivendomi all’'universita e, finalmente, potei dedicarmi a

tentare di realizzare anche i sogni piu ambiziosi.
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Innanzitutto decisi di andare a vivere da solo: mio padre
finalmente aveva deciso di rifarsi una vita con una
compagna piu giovane di lui, che si chiamava Anne;
sollevato da questa sua decisione, mi sentii finalmente
libero di lasciare la casa che da sempre mi aveva portato
tanti dolori” disse sollevato.

Trovai un grande appartamento in centro: mi colpi subito
il suo aspetto semplice e nel contempo elegante, la
facciata austera, ma non per questo banale, le stanze
disposte secondo un’asse di simmetria che divideva
I'edificio in due parti perfettamente uguali.” Con le mani,
Ernst sottolineava e spiegava la forma della costruzione.
“ Con i soldi che mi prestd mio padre la comprai, la
arredai con mobili di gusto e ritratti di famiglia. Avevo
finalmente un rifugio, un riparo dove sentirmi finalmente a
casa mia, a mio agio con me stesso e i miei ricordi.

Iniziai a lavorare presso lo studio del notaio Reitsperger,
uno dei piu importanti della citta. Il mio impegno negli
studi e la stima di cui i docenti universitari mi onoravano
mi avevano dato quella prima possibilita di entrare nel
mondo del lavoro. Mi pareva che tutto stesse andando

per il meglio: una casa nuova e una nuova carriera
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davanti a me. Eppure ancora la mia felicita non era
completa.” E gli sfugg un sospiro profondo, quasi un
gemito di dolore, come se quello che stava raccontando
fosse appena accaduto e tormentasse una ferita non
ancora rimarginata.

“Che cosa mancava nella tua vita, perché tu fossi felice,
Ernst?” chiese premuroso il Professor Gottlieb.

V

“L’amore, credo, quel sentimento che puo determinare la
felicitda di una persona, indipendentemente dai suoi
successi professionali. Mi sentivo veramente solo, avevo
paura che una persona come me, che aveva sofferto cosi
tanto, non fosse piu capace di amare.” Lo sguardo mesto
e la voce cupa e pensosa lasciarono lo spazio ad una
nuova allegria, espressa dagli occhi limpidi e sorridenti,
che ora guardavano apertamente in volto il Professor
Gottlieb. “Ma I'angoscia che questo dubbio mi spingeva a
provare non mi afflisse per molto tempo. Presto accadde
qualcosa che cambido quello stato di cose!” racconto
Ernst in tono confidenziale. “Fui invitato a cena dal mio

datore di lavoro, che desiderava approfondire la
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conoscenza con me e discutere di una pratica spinosa. E
durante quella cena quel cortese signore mi presento la
sua famiglia e, fra tutti i presenti, mi colpi la sua giovane
figlia, Petra. Oh, Professore, quanto era graziosa quella
ragazza: i capelli castani raccolti morbidamente sulla
nuca lasciavano intravedere il collo candido e sottile, i
suoi grandi occhi cerulei mi scrutavano timidi ma curiosi.
Le labbra, piccole e ben fatte, sorridevano soavemente,
esprimendo tutta la dolcezza e la purezza che
sembravano animarla.” Il volto dell'uomo rideva, gli occhi
sembravano vedere ancora quei tratti amati, il movimento
delle mani dava forma a quel viso caro: Ernst sembrava
essere stato trasportato, come per incanto, in un altro
tempo e in un altro luogo.

“Quella ragazza seppe smuovere il mio animo cosi
razionale e introverso e mi conquisto con le sue maniere
gentili. Per tutta la sera il padre parlo di lavoro e affari,
ma i0 non facevo che guardare il suo volto e le mani di
lei, delicate e cosi ben fatte, che, quando la osservavo o
mi rivolgevo a lei, tormentavano il tovagliolo ricamato.
Finita la cena, suo padre e io ci ritrammo nello studio,

per parlare ancora. Quando finalmente mi accomiatali,
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Petra, porgendomi il cappotto rispose con un dolce
sorriso  alle mie parole di ringraziamento e,
accompagnatomi alla porta, strinse la mia mano un po’
pit a lungo di quanto sarebbe stato strettamente
necessario. Quel tocco prolungato mi comunico che
anche lei provava per me un sentimento di affetto, se non
gia d’amore.” Sembro che il corpo di Ernst fosse
attraversato da una lieve scossa, come quella che il
fugace contatto con la ragazza gli aveva trasmesso
guella sera.

“Sorrido ancora pensando a quanto camminai quella sera
per le strade deserte e buie della citta, e come non
riuscivo a calmarmi, posseduto da una gioia che mai
avevo provato prima d’allora.”

Nel cielo le nuvole si erano diradate e la luce del sole
rischiaro la stanza, filtrando attraverso le finestre. Un
raggio di sole attraversava la lampada Tiffany sul tavolino
fra le due poltrone e proiettava un caleidoscopio di colori
sulla parete. Ernst si perse ad osservare quello
spettacolo di luci, sorridendo incantato come un bambino.
Un lieve e discreto colpo di tosse lo scosse dalle sue
fantasie; riprese il filo del discorso.
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“Il giorno dopo accadde qualcosa che mi stupi molto e mi
riempi di felicita: lavoravo nel mio studio analizzando
alcune pratiche, quando qualcuno busso alla porta a
vetri. Era Petra, che era venuta a trovare il padre con una
scusa, per rivedermi e conversare brevemente con me.
Questa suo atto di coraggio fu la prova che anche lei
cominciava ad amarmi.” Ernst sorrise e si sedette piu
comodamente nella poltrona, appoggiandosi allo
schienale, in una posa finalmente piu rilassata.

“Continuai a frequentare casa Reitsperger; il padre, che
gia apprezzava il mio lavoro, comincio a dimostrarsi
affettuoso e quasi paterno con me, la moglie mi prese
presto a benvolere, tanto da invitarmi spesso, anche in
occasione di pranzi riservati alla famiglia. In quei mesi
potei conoscere meglio Petra; non vi erano dubbi: era la
donna che volevo sposare, la madre dei miei figli. Pochi
mesi dopo mi feci coraggio e chiesi al notaio Reitsperger
la mano della figlia. Avevo aspettato perché temevo che
le mie intenzioni potessero essere fraintese dai genitori di
Petra: un giovane assunto da poco, che chiede di
sposare la figlia del titolare dello studio, poteva essere
scambiato con un profittatore, un cacciatore di dote. E

23



questo mi frenava. Il padre di Petra, invece, mi abbraccio
con slancio, dicendomi che gia da tempo sperava che io
avanzassi quella richiesta, perché vedeva in me il genero
perfetto e il successore ideale cui affidare lo studio, una
volta che avesse deciso di ritirarsi dal lavoro. Aggiunse
pero che desiderava chiedere alla moglie e a Petra il loro
consenso, perché era persuaso che un impegno serio
come il matrimonio richiedesse il favore di tutte le parti
interessate: e giusto che i genitori valutino la serieta del
futuro genero, come é doveroso che la moglie rispetti il
marito, ma se ci sono anche affetto e stima, l'unione
nasce sotto i migliori auspici. La signora Reitsperger e la
figlia furono commosse fino alle lacrime dalla mia
domanda di fidanzamento. E cosi Petra e i0 Cci
fidanzammo; mentre vivevamo questa tenera storia
d’amore, programmavamo il nostro futuro insieme.
Insomma, tutto procedeva per il meglio, fino a quando
decisi che era il momento di farmi conoscere meglio dalla
mia futura sposa. Le parlai di me, della mia infanzia, di
mia madre scomparsa troppo presto e della strana
eredita che mi lascio alla sua morte. Non confessai tutto,

sollevai solamente alcuni dei veli che occultavano il mio
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segreto.” Quest'ultima frase fu pronunciata velocemente,
quasi sovrapponendo le parole, forse per il dolore che
ancora suscitava in Ernst la fine del suo fidanzamento
con Petra; sembrava pero che volesse invece distogliere
l'attenzione del suo paziente ascoltatore da quello che
pure doveva essere un motivo importante. “Questo basto
ad allontanarla da me: vidi subito nei suoi occhi prima la
perplessita, che ben presto si tramutod in disgusto. Ecco il
sentimento che ora le suscitavo! Capii subito che aveva
cessato di amarmi. Ella mi lascido: non riusciva ad
accettare una parte di me, quel lato oscuro che
dallinfanzia mi segue come un’ombra e mi impedisce di
vivere una vita normale. E quel segreto che cercai di
condividere con Petra ora mi frena e mi impedisce di
vivere e godere dell’amore di Claudia, la donna, di cui mi
sono innamorato di recente.”

Ernst cesso di parlare di colpo e si hascose il volto fra le
mani. Il Professor Gottlieb lo guardd preoccupato e
incerto sul da farsi. Doveva chiedere alluomo di spiegarsi
meglio, di colmare quei vuoti che costellavano il suo
racconto o doveva lasciargli il tempo di raggiungere lo

stato d’animo necessario per aprirsi completamente, ma
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con serenita? Nei tratti di quell’'uomo, adulto e serio, che
gia portava i primi segni delleta che avanzava
intravedeva ancora i lineamenti di quel ragazzo, poco piu
di un bambino, che tanti anni prima si era affidato a lui, in
cerca di sostegno e affetto. Ernst gli parve ancora fragile
e spaesato come allora. Gottlieb decise percio di non
incalzarlo con domande puntuali e pressanti e si dispose
ad ascoltare ancora quello che il suo allievo si accingeva
a narrare.

Lo invitd cos a proseguire con un sorriso dolce e poche

parole affettuose.
VI

“Oremer Ernst majnR’, che periodo buio devi avere
vissuto! Un amore cosi bello fallito si miseramente! No,

non voglio farti rivivere quei momenti! Ma, dimmi: come
sei riuscito a superare una fase tanto difficile?” Il
Professore Gottlieb si avvicing, con la poltrona, a Ernst e,
allungatosi sopra il tavolino, afferrd con trasporto le mani

dell’'uomo.

" Oremer Ernst majnR: in yiddish (lett.) mio povero Ernst.
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“Grazie, Professore, Lei sa essere un uomo davvero
sensibile e discreto!” E gli sorrise di rimando, stringendo
le mani dell’amico. Rinfrancato, continuo: “Orbene, il mio
unico rifugio fu il lavoro. Lei lo sa: io ho sempre studiato e
lavorato con passione e impegno; le lunghe ore di studio,
anche notturno, non mi hanno mai spaventato. Dopo la
laurea mi ero dedicato alla professione di notaio, sia pure
come giovane assistente. Per dimostrare le mie capacita,
ma anche la mia buona volonta, avevo lavorato con
grande impegno, conquistando cosil'apprezzamento e la
fiducia del notaio Reitsperger, presso il cui studio
lavoravo, ma anche di altri suoi colleghi. Alcuni inviti a
pranzo presso notabili di Vienna o gli inviti a teatro da
parte di clienti dello studio dimostravano che io, Ernst
Hirschfelder, cominciavo ad essere considerato, ad avere
un ruolo sempre piu importante nella nostra citta.
D’altronde, fin dai primi anni di lavoro, non mi erano
mancate le offerte di lavoro da parte di altri studi notarili,
ma io le avevo sempre rifiutate per senso di riconoscenza
verso il mio primo datore di lavoro. La rottura del
fidanzamento impose, in una certa maniera, una svolta

sia nella mia vita personale sia in quella professionale.
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Non potevo continuare a lavorare con il padre della
donna che avevo amato, e forse ancora amavo, né lui
avrebbe potuto accettare questa situazione: la societa
dell'epoca, cosi attenta alla forma, non ammetteva che i
rapporti fra il notaio Reitsperger e me rimanessero
inalterati.” Ernst scosse la testa, dimostrando quanto
poco condividesse il modo di pensare di taluni. “ Sentivo
poi che nella mia vita non c’era spazio né speranza per
una storia d’amore e quindi I'unico campo in cui mi
sentivo sicuro e a mio agio era il lavoro. Decisi quindi di
aprire uno mio studio notarile, forte anche della fiducia di
alcuni importanti clienti che mi onorarono della loro
fiducia, affidandomi le loro pratiche, che d'altro canto
avevo gia seguito con loro piena soddisfazione.”La voce
ferma e alta tradiva I'orgoglio di Ernst, consapevole delle
sue capacita

“Le lunghe giornate in ufficio con un continuo viavai di
clienti, 'agenda sempre zeppa di impegni, le corse
attraverso la citta per incontrare altri colleghi non sono
mai stati un vero fardello, ma hanno invece sempre
rappresentato per me una fonte di gioia, soddisfazioni e,

alcune volte, perché non ammetterlo, anche di
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divertimento. Riuscire a gestire grandi transazioni di
denaro, affari da molte migliaia di scellini, eredita
lucrosissime,” Ernst sorrise soddisfatto e compiaciuto, ma
cerco al contempo di contenere il piacere che il lavoro e i
riconoscimenti gli procuravano. Anche Gottlieb gli sorrise,
lieto di condividere il successo del suo allievo, perché
sentiva i risultati ottenuti da Ernst come, in parte, anche
suoi “mi faceva e ancora oggi mi fa sentire importante
allinterno della buona societa viennese. Sono ben
conscio delle mie capacita nel campo professionale, e
insensato che sia scioccamente modesto: so come
soddisfare al meglio le esigenze dei miei clienti; sono
affidabile, puntuale, attento. Ho un controllo totale su
tutto cio che riguarda la mia vita lavorativa e la mia
professionalitd viene riconosciuta da tutti, amici e
avversari.

Ma non devo divagare! Torniamo a quell’epoca! Fu
proprio in quegli anni che, proprio grazie al lavoro, riuscii
ad incrementare di anno in anno le mie conoscenze
nella cerchia dell’aristocrazia e dell’alta borghesia
viennese.” Ernst continuo a narrare, a capo eretto e con

sguardo fiero. “Questo mi permise anche di partecipare a

29



serate di gala, a concerti, a riunioni in presenza anche
delle piu alte cariche dello Stato; il prestigio, la stima, il
successo, i guadagni crescevano e costituivano sempre
piu le basi di tutta la mia vita e di tutta la mia felicita, se
cosi posso definirla.

Ricordo ancora, con un misto di orgoglio e rimpianto, la
sera in cui feci un ingresso quasi trionfale alla
Staatsoper. Avevo ventotto anni, il mio studio era aperto
solo da un paio d’'anni e per la prima volta venivo invitato
nel palco della famiglia Zweig, una ricca e colta famiglia
viennese ebrea, che si era rivolta a me perché mi
occupassi dei suoi affari. Quella sera assistemmo al “Don
Giovanni” di Mozart; in sala erano presenti molti dei miei
colleghi piu importanti e in vista, tutti ormai di una certa
eta. lo ero l'unico giovane professionista presente.
Inizialmente non mi sentivo a mio agio, pensavo di
essere estraneo e inviso agli altri: io, cosi giovane, cosi
poco rispettoso di alcune regole del bel mondo viennese,
cosi arrogante e ingrato da avere aperto un mio studio,
che mi poneva in aperta concorrenza con la casta chiusa
e altera dei notai.” E qui sorrise di sé, cogliendo la
contraddizione fra cio che diceva e cio che era anch’egli.
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“Parlando con gli altri invitati, pero, via via mi sentii piu
tranquillo. Esponevo cio che sapevo dellopera cui
avremmo assistito, del periodo in cui fu composta, della
vita fra il gioioso e il tormentato di Mozart; questo saggio
di cultura musicale, tutta merito di mia madre, incantava
gli altri invitati che mi ascoltavano in silenzio. Anche
guando poi, dopo l'opera - tra l'altro fu un’esecuzione
veramente memorabile - uscimmo a cena, gli altri
convitati continuavano a guardarmi stupiti, incantati. I
massimo del successo arrivdo quando esposi una teoria
che avevo sviluppato per incrementare il successo dello
studio per cui lavoravo; gli astanti capivano che le mie
abilita erano indubbie anche in campo professionale.

Da quella sera in poi la mia vita cambio radicalmente e,
anche se mi & doloroso dirlo, temo cambio in peggio.”
Cerco con gli occhi l'approvazione di Gottlieb, ma il
Professore lo guardd con sguardo interrogativo, non
capendo ancora appieno il senso di ci0 che Ernst
affermava. “Ero orgoglioso di quello che avevo saputo
dimostrare; in quel momento mi sentivo realizzato,
sentivo di aver raggiunto quello che volevo, sentivo di

avere tutto cio di cui potevo aver bisogno. Se prima,
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pero, ho parlato anche di rimpianto &€ perché capisco, e
forse lo intuii gia allora, che quella sera avevo deciso di
dedicare tutto me stesso al lavoro, alla vita esteriore,
allapparenza, rinunciando pero agli affetti e ai rapporti
umani scevri di interessi professionali, economici o di
prestigio personale.” Scosse la testa, sottolineando in
guesto modo quanto considerasse sciocco e effimero cio
che aveva costruito.

“Con il passare degli anni e grazie ai buoni rapporti” e qui
il tono si fece ironico “con la creme della societa
viennese, gli incarichi diventavano sempre piu importanti
e consistenti e cosi spesso rimanevo in ufficio anche una
dozzina di ore, talvolta fino a tarda notte, e, cio
nonostante, mi sentivo sempre rilassato, riposato,
apparentemente sereno. Agli occhi di tutti un uomo di

successo.
VII

Solo da poco ho capito che in realta si trattava di
sensazioni falsate, che servivano solo a nascondere le
falle che si erano aperte nella diga della mia
inappuntabile professionalita e che da allora si sono
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allargate. Inconsciamente ricacciavo ogni mia altra
necessita negli angoli piu remoti del mio cervello, per
evitare di vederla e, quindi, di sentirne la mancanza.
Quello che invece avevo davanti agli occhi, la realta di
tutti i giorni, mi toccava da vicino, vi ero completamente
immerso e forse bastava questo a rendermela familiare e
a darmi soddisfazioni.”

“In effetti” intervenne Gottlieb, che fino a quel momento
aveva lasciato Ernst libero di raccontare “la tua fama, la
tua sicurezza, la tua posizione sociale ed economica mi
portavano a credere che ti sentissi un uomo soddisfatto
di sé e realizzato, wi a fisch in waRer®. E ne ero felice,
naturalmente, perché pensavo che avessi ottenuto quello
che volevi e meritavi. Come ti ho gia detto, in questi anni
ho continuato a seguire la tua vita, perché era un modo
per starti ancora vicino, per condividere le tue gioie e i
tuoi ottimi risultati, ma anche per esserti accanto, se tu
mai avessi conosciuto di nuovo momenti difficili. ” E gli
sorrise, per dimostragli ancora una volta la sua

disponibilita

8 wi a fisch in waRer: in yiddish (lett.) come un pesce nell'acqua, cioé
completamente a proprio agio.
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Ernst interruppe Gottlieb in modo quasi brusco, come se
le parole di lode dell'insegnante lo infastidissero. Aveva
appena confessato di avere speso la sua vita, fino ad
allora, a costruirsi una solida posizione professionale ed
economica, ma aveva ammesso che le sue conquiste gli
apparivano ormai futili e vuote! Anche il Professore,
solitamente cos sensibile e attento, sembrava invece
ammirare i suoi successi, come se non capisse che il suo
allievo di un tempo viveva solo di apparenza, come un
bell'involucro vuoto! Avveri perd subito che il suo
giudizio era troppo severo: Gottlieb gli stava offrendo il
suo aiuto e voleva dimostragli, ancora una volta, affetto e
stima, senza esprimere pareri e senza pressarlo con
domande incalzanti. Con il suo calore, i suoi interventi
pacati e la sua bonomia cercava anzi di arginare e
incanalare il flume tumultuoso di parole e sentimenti di
Ernst e lo guidava dolcemente alla meta: confessare e
confessarsi la verita cos a lungo celata. Il notaio cerco
allora lo sguardo del vecchio uomo e si scuso,
sorridendogli mestamente; poi riprese a parlare.

“Ed é proprio per questo che oggi sono qui, Professor
Gottlieb! Come ha sottolineato anche Lei, gli affari
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procedono al meglio: lavoro, amicizie influenti, viagagi,
concerti e balli non mi fanno difetto. Ma tutto questo non
basta a farmi vivere serenamente: ormai da tempo ho
capito che il lavoro e le soddisfazioni professionali non
potranno mai sostituire il calore umano di un amico
sincero e disinteressato o l'affetto di una compagna. Gli
impegni possono solo allontanarli e farli dimenticare,
illudendoci di poterne fare a meno, ma prima o poi il
bisogno istintivo di stabilire rapporti profondi con altre
persone risale sempre a galla. L'uomo € un animale
socievole, e io, come tale, non posso sopportare il
dovermi aggirare per la mia abitazione deserta e
silenziosa e accorgermi ogni volta di essere da solo,
accompagnato unicamente dai miei fantasmi. Ho
bisogno, insomma, di riempire gli spazi vuoti della mia
vita.”

Vil

Ernst abbasso lo sguardo, arross leggermente e
continuo, rapito.
“Pochi mesi fa ho assunto una nuova segretaria, che mi

era stata raccomandata da un’amica comune. Claudia,
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cosi si chiama questa giovane donna, ha vissuto una vita
intensa, che I'ha portata a Vienna tre anni fa. Lei e
italiana, di madre austriaca e parla perfettamente tedesco
e italiano. Si e dimostrata subito una collaboratrice
preziosa: attenta, scrupolosa, preparata, ma anche
capace di intuizioni e trovate che ne dimostrano la
fantasia persino in un lavoro ripetitivo e rigoroso come il
mio. La sua conoscenza della nostra cultura, ma anche di
quella italiana, e dei nostri due paesi mi é stata piu volte
di grande aiuto nel seguire alcune pratiche di clienti che
hanno interessi in Italia.

Ma non é certo solo questo che me la rende cosicara:” e
il viso delluomo lascio capire che non era il notaio
Hirschfelder a parlare di una brava segretaria, ma che
Ernst, 'uomo provato e vulnerabile, provava per lei
sentimenti di tutt'altro tipo “Claudia mi ha fatto I'onore”
pronuncio questa parola con grande serieta”di rivelarmi il
suo passato, difficile e avventuroso insieme. Quando
aveva vent'anni — viveva allora a Venezia - si innamoro di
un giovane nobile, ma squattrinato; decisero di sposarsi e
la famiglia di lui accolse Claudia con una certa freddezza,
dovuta alle sue origini borghesi. La ricca dote che
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avrebbe portato con sé, tuttavia, li rendeva meno
apertamente ostili nei suoi confronti. Il padre di lei era
contrario alle nozze e, una volta che i due ragazzi furono
sposati, si rifiutd di dare alla figlia cio che le aveva
promesso e le doveva. Non per questo diminui I'amore di
Antonio, il giovane sposo, per Claudia; lei d’altro canto &
una donna bella, affascinante, colta e volitiva, da cui e
difficile non essere attratti. | due innamorati vissero tre
anni difficili, dal punto di vista economico, ma pieni e
intensi, che furono bruscamente interrotti dalla morte di
Antonio, affetto da tubercolosi.” Gli occhi di Ernst
manifestavano il dolore che le sofferenze di lei avevano
suscitato anche il lui. Chi meglio di lui, daltro canto,
poteva capire che cosa significasse una separazione
tanto definitiva!

“Questo lutto colpi profondamente Claudia, ma non le
tolse la voglia di vivere; il marito, prima di morire, le
aveva fatto promettere che sarebbe vissuta anche per lui
e lei, sia pure con difficolta, cercava di mantenere la
promessa fatta. La famiglia di lui perd decise altrimenti:
accolse la giovane vedova in casa, poiché consideravano

sconveniente che la donna che portava il nome del loro
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figlio defunto vivesse sola, uscisse per strada non
accompagnata e, addirittura, andasse a lavorare.” Ernst
sorrise amaramente, pensando alla mentalita chiusa di
guelle persone che avevano fatto soffrire la sua amata. “
Claudia fu costretta a portare il lutto stretto e a rivivere
continuamente e in modo morboso i ricordi del suo breve
matrimonio, perché i suoceri le chiedevano
continuamente di ricordare e raccontare, senza lasciarle
il modo di elaborare la morte del suo Antonio, fino ad
accettare con maggiore serenita un evento tanto tragico.
Chiusa nella prigione che i suoceri avevano costruito
intorno a lei, Claudia si sentiva morire e soffocare, né
poteva contare sull’aiuto del padre.

Spinta dal desiderio di liberta e dall'anelito alla vita e forte
di una piccola eredita lasciatale dalla nonna materna,
fuggl dall'ltalia e si rifugio a Vienna, nel piccolo
appartamento che le apparteneva.

La nostra citta, che sta vivendo cosi grandi cambiamenti
in ogni campo, é stata per lei un balsamo che le ha ridato
completamente la forza di vivere e di pensare al futuro.
Claudia mi ha raccontato, con timidezza e sfrontatezza

insieme, di avere lavorato come modella per Schiele e, in
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effetti, & perfettamente riconoscibile in alcuni disegni di
guesto pittore; & stata anche cameriera in un Caffe, dove
ha conosciuto la nostra comune amica, che I'ha voluta,
dimostrando una certa audacia per il nostro ambiente,
come istitutrice dei suoi figli.”

Il Professore Gottlieb intervenne: “Una donna certamente
insolita Ernst, ma ...”

“Una donna assolutamente unica, Professore!” lo
interruppe Ernst. “E, d'altra parte, non potrebbe essere
altrimenti. Dopo tanti anni passati da solo, pensando
solamente al lavoro, solo una donna eccezionale
avrebbe potuto risvegliare in me il bisogno di amare! In
questi anni non mi sarebbero mancate le possibilita di
sposare giovani donne, “oneste e timorate di Dio” come
si suol dire, di buona famiglia,” Ernst arriccio il naso con
un malcelato disprezzo per questa prospettiva “che
avrebbero potuto sicuramente accudirmi, come alcuni
mariti chiedono alle loro devote spose, forse amarmi, di
certo migliorare vieppiu la mia posizione sociale. Un buon
nome unito ad un consistente patrimonio puo fare
miracoli!” disse con un’enfasi eccessiva, che rivelava

ironia. “Ma non e certo quello che cercavo; in verita, io
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avevo rinunciato all'amore eppure, sebbene non lo
cercassi, ne sono stato colpito! Claudia rappresenta la
forza di rischiare, di combattere per sé e per gli altri, di
vivere con passione e trasporto. Tanto lei € impetuosa,
guanto io sono frenato e controllato. Lei incarna le doti
complementari alle mie, € la meta che manca alla mia
vita!” affermo con foga.

“Si, questo € certo, mio caro, come € certo che tu sei
affascinato, anzi meglio, innamorato di lei. Si vede da
come ne parli, dal sorriso che non riesci a frenare, dalla
luce che brilla nei tuoi occhi, dall’entusiasmo che lei ti ha
saputo trasmettere.” Gli occhi di Gottlieb brillavano a loro
volta di gioia e partecipazione. “Anche Claudia
rappresenta per te un balsamo e il fatto che ti abbia
informato del suo passato dimostra che lei si fida di te e,
al contempo, ti stima e ti considera un uomo capace di
accettare una vita, absit iniuria verbis, che alcuni
potrebbero giudicare immorale. Tuttavia, come puoi

sapere se anche lei ti ama?”
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IX

“Anche in questo caso si € comportata in modo non
convenzionale! Vede, Professore: io mi sono accorto di
amarla poco tempo dopo averla conosciuta. Le mie paure
legate al passato, il fatto di essere il suo superiore, ma
anche la mia posizione non mi permettevano certo di
confessarle il mio sentimento; non le nascondo che
anche la differenza di eta mi crea qualche perplessita.
Claudia pero, pur cosi giovane, si dimostra molto spesso

pil saggia e adulta delle sue coetanee e anche delle
donne piu vecchie, forse proprio perché nella sua vita ha
amato e sofferto molto, ma — per amore — ha saputo
rischiare anche molto, mettendosi in gioco, senza
lasciare che la vita scorresse su di lei senza lasciare
tracce. Ebbene, Claudia riesce a mantenersi fresca,
serena, giovane, ma allo stesso tempo sa essere decisa,
guasi come un uomo. E questo, in una donna bella come
lei, & particolarmente attraente.” Gli occhi di Ernst
scintillavano di passione.

Come le ho detto, Claudia mi ha saputo aiutare nel

lavoro, ma in questo campo ha anche preso iniziative che
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si sono dimostrate vincenti. Non riconosce la gerarchia e,
a volte, mi impone delle scelte, convincendomi con lunghi
discorsi della bonta delle sue idee.” E sorrise orgoglioso
della caparbieta di lei e della sua capacita di uscire
vincente dalle discussioni. “Per me & davvero piacevole
confrontarmi con lei, dibattere da pari a pari e anche
essere guidato dalla sua logica verso strade nuove e
inesplorate. Lei e riuscita ad annullare ogni differenza fra
di noi.” Il suo entusiasmo si stempero in un’improvvisa
dolcezza. “E proprio per questo suo modo di ragionare ed
essere ha dichiarato di amarmi: mi ha confessato che di
me ama in particolare la corazza dura e rigida che
indosso, ma che nasconde un uomo fragile, curioso e
ricco di chissa quali misteri. Mi considera un fiume
sotterraneo, che scava silenzioso il terreno sovrastante.
“Chissa che cosa fuoriuscira, quando si aprira la
voragine!” mi ha detto un giorno, sorridendo maliziosa e
complice. E ha aggiunto: "Ernst, ho il sospetto che anche
tu abbia una doppia vita, come me: di giorno impiegata
modello di uno degli studi notarili piu importanti di Vienna,
di sera modella di un pittore geniale, ma da alcuni

considerato campione di immoralitd! E tu, mio caro, che
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cosa nascondi?” mi ha chiesto, con la sua consueta
allegria.” L’'uomo si beava della complicita che lo legava
alla donna amata.

“Ernst caro,” intervenne il Professor Gottlieb “tu ami
guesta donna e lei ama te. Entrambi conoscete la vita
dell'altro, anche gli inevitabili difettii Che cosa ti
impedisce allora di vivere con gioia e passione questa
nuova fase della tua vita? O forse ti frena il giudizio che
gli altri potranno esprimere?”

“No, Professore, questo no, glielo assicuro!” Ernst scosse
la testa con decisione. “D’altra parte, se anche non riesco
pit a essere orgoglioso dei miei successi professionali e
a considerarli appaganti, la posizione che ho raggiunto
con il mio impegno” questa volta parve intimamente
compiaciuto di quanto aveva ottenuto nella vita lavorativa
“mi da quanto meno il vantaggio di potere agire e
scegliere con una certa liberta, sicuro che la buona
societa viennese, una volta superato lo scandalo iniziale
e i pettegolezzi, sapra accettare Claudia come la moglie
del notaio Hirschfelder, degna della stima e

dell'lammirazione che merita.”
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“Bene, se non si tratta nemmeno di questo, esiste forse
davvero qualche cosa nel tuo passato, che potrebbe
rappresentare per Claudia un impedimento? Non credo
che, ai suoi occhi, il tuo amore per Petra possa essere un
ostacolo: una donna che ha amato tanto intensamente
quanto lei non pud essere gelosa del passato di un
uomo.” Il Professore osservava con attenzione il volto di
Ernst, per comprendere meglio che cosa il suo ex allievo
volesse veramente esprimere, al di la di quanto aveva
detto. Prosegui incalzante: “E poi, da come me I'hai
descritta, Claudia € una donna fuori del comune, che non
ragiona in modo gretto e borghese come tanti altri. Allora,
forse, sei tu che non hai saputo accettare il fatto di
essere abbandonato prima da tua madre, che ti ha
lasciato — suo malgrado - nonostante 'amore che nutrivi
per lei e poi da Petra, che anche tu riamavi. Forse che
per te 'amore € sempre legato all’abbandono?”

“No, Professore, la verita € che io ...” Ernst era passato
dallo stato di esaltazione con cui aveva descritto le doti di
Claudia a un atteggiamento cupo, timoroso e reticente.
Prima stava seduto ben eretto sulla poltrona, il capo
diritto e lo sguardo appassionato e diretto, ora si era
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come afflosciato, le spalle curve, la testa china e lo
sguardo sfuggente.

“Gott majner’! Perché mai, allora, continui a pensare al
passato e credi che Claudia si comportera come Petra?”
chiese Gottlieb in modo perentorio.

X

Ernst si agitd sulla poltrona, tormentandosi le mani e
sospirando. “Professor Gottlieb, se Lei potesse sapere
come sono ancora vivi in me i ricordi. La ferita di allora mi
tormenta oggi come ventanni fal Non é allora
comprensibile che io mi senta incerto e quasi impaurito di
fronte ad una situazione gia vissuta, come se tutto quello
che ho provato potesse ritornare!” | suoi occhi
mendicavano ora compassione.

“Ti capisco, non credere il contrario!” rispose Gottlieb
con tono piu indulgente. “Per quanti sforzi facciamo,
spesso i ricordi piu dolorosi emergono con una forza e
un’intensita dirompenti e rischiano di far vacillare e

crollare miseramente tutto il nostro mondo, il nostro

® Gott majner: in yiddish (lett.) Dio mio!
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equilibrio conquistato a fatica. Eppure & bene ricordare
ed & meglio affrontare i problemi, piuttosto che sfuggirli!”
“Fuggire, Professore? Oh, se solo fosse possibile! Ma
tutto mi lega al passato. Il passato per me e vivo,
tangibile, presente come l'oggi!”” La voce di Ernst
tremava.

“Non ti capisco, Ernst! Ti prego, spiegati! Forse tu dubiti
dei sentimenti di Claudia verso di te o, ancor peggio, sei
tu a non sapere bene che cosa vuoi veramente? Per
quali motivi, pero?” chiese Gottlieb con sguardo quasi
severo; poi si addold: “Quando mi hai parlato del tuo
fidanzamento con Petra e della fine del vostro rapporto,
ho visto che ne soffrivi troppo e in modo troppo vivo, per
cui non ho voluto domandartene le vere ragioni.” Da
accomodante che era il tono si fece di nuovo fermo: “Ma,
Ernst, ora sei un uomo adulto e razionale, un uomo che
agli altri appare risoluto e di successo, eppure davanti a
guesto nuovo amore e davanti ai ricordi del passato tremi
e ti mostri titubante come un adolescente. Lungi da me la
volonta di ferirti! Tuttavia devo ricordarti che hai chiesto
tu di parlare con me e io sono lieto di ascoltarti e di
sostenerti, se & questo che mi chiedi. Eppure sono
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convinto che tu mi debba delle spiegazioni piu chiare. O
meglio, & un dovere che hai verso te stesso: e tempo che
tu trovi la forza di uscire dal tuo guscio, di confidarti, di
aprirti ad un amico, di chiedere il suo aiuto e di
ammettere che anche il “grande” notaio Hirschfelder puo
essere debole forse, ma pit umano!” Gottlieb guardo con
insistenza Ernst negli occhi, senza lasciargli respiro.

“Certo Lei mi esorta a liberarmi della mia corazza, a
sacrificare I'immagine che di me do all’esterno, ma non
sa che questo di cui mi parla per me ha in realtad un
significato molto diverso, molto piu reale!” Il suo viso
espresse un muto rimprovero, da bambino ferito. “Lei
sottolinea che potrei sembrare” qui, dopo una breve
pausa, il tono si fece piu ironico "piu “umano”, perché
ignora che nella mia vita, ormai da quasi quarant’anni, la
normalita, 'umanita non esistono piu: se ne sono andati
insieme con mia madre.” Queste parole furono quasi

gridate, con dolore. Calo il silenzio.
Xl

Il Professor Gottlieb fissava con sguardo interrogativo il

volto di Ernst, che invece guardava nel vuoto, come

47



sospeso nel tempo e nello spazio; questi era conscio che
entro breve avrebbe dato una svolta decisiva alla sua vita
e Gottlieb percepiva questo mare di dubbi e incertezze
da cui, tutto in una volta, il suo caro ex allievo cercava di
emergere. Ebbe I'impulso di fermare Ernst, onde evitargli
guesto grande sacrificio e wuna tanto dolorosa
confessione; sapeva anche pero che cos non l'avrebbe
aiutato, ma avrebbe solo prolungato il suo isolamento.
Quindi tacque e ascolto.

“Ogni giorno, mio caro Gottlieb, ognuno di noi cambia un
po’, non coincide piu con la persona che era il giorno
precedente” esordi Ernst con un filo di voce. “Ogni
esperienza, ogni dolore, ogni gioia mutano ogni uomo in
modo magari impercettibile, ma spesso irreversibile. Nel
mio caso, in particolare, la morte di mia madre ha
lasciato una ferita molto profonda, dolorosa e mai
guarita.” Il volto esprimeva la sofferenza indicibile. “Ma
non ha intaccato solo la mia anima, la mia mente, ma
anche il mio corpo. Non ne so dare una spiegazione
logica, razionale — in tutta questa vicenda i normali
canoni della ragione svaniscono — ma da quel dolore

sono uscito repentinamente dal mio stato di bambino per
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adeguarmi ogni giorno al mio nuovo lo.” Si fermd un
attimo per cercare le parole piu adatte. Continuo il
racconto con voce dolce, che dimostrava la compassione
che il bambino che era stato suscitava in lui, adulto.

“La notte che segui alla morte di mia madre fu per me
molto difficile e lunga. Zia Grete, la sorella della mamma,
mi accompagno a letto, mi rimbocco le coperte e stette
accanto a me, accarezzandomi delicatamente la fronte,
tentando di calmare il mio pianto e cercando di
consolarmi con dolci parole. Il suono delicato della sua
voce poco a poco si trasformo in una lenta cantilena che
giungeva sempre piu fioca alle mie orecchie e i0o mi
addormentai. Il sonno fu agitato: mi muovevo in
continuazione, sentivo uno strano fastidio alla pelle,
come se prudesse; sentivo le lenzuola avvoltolate dal mio
incessante movimento pungermi e stringermi. Mi svegliai
piu volte di soprassalto, sperando che la morte della
mamma fosse solo un incubo, ma ogni volta ricadevo di
nuovo nello sconforto della realta.

Ero solo nella mia cameretta, ma sentivo vicino a me una

presenza nuova, ad un tempo familiare e inquietante.” |
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suoi occhi erano gli stessi, smarriti e sgranati, di quella
lontana notte.

“La mattina seguente, sceso dal letto, vidi qualcosa di
incredibile, di apparentemente sovrannaturale: sul lato
sinistro del letto era morbidamente steso un essere, privo
di consistenza e come vuoto al suo interno. Sembrava
essere uno dei tanti incubi che avevo vissuto nella notte,
ma le sensazioni che percepivo avevano un che di piu
reale. Cosi schiusi titubante la porta della mia cameretta,
uscii in corridoio e in punta di piedi raggiunsi zia Grete,
che, sveglia da diverso tempo, era gia vestita di tutto
punto.” Ernst comincio a parlare piu rapidamente, con
tono piu concitato. “Le chiesi di seguirmi, senza darle
ulteriori spiegazioni, che forse non avrei nemmeno
saputo fornirle, temendo anche che mi considerasse folle
o0 che attribuisse il mio racconto alle paure che
inevitabilmente la morte di mia madre aveva scatenato in
me. La zia si alzd, mi prese per mano e mi segui fino
nella mia camera; dalla porta socchiusa filtrava una luce
calda e intensa. Le strinsi piu forte la mano e, preso
coraggio, la feci entrare. Il sole dell'alba, che traspariva

dalle tende ancora accostate, illuminava la strana cosa
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distesa sul mio letto, che a me continuava a suscitare un
senso di repulsione e attrazione.” Ernst rabbrivid di
nuovo. “Zia Grete, con un sorriso dolce sulle sue sottili
labbra, si dimostro invece affatto distesa e serena; mi
rassicuro, con parole amabili e semplici, spiegandomi
che quella pelle non rappresentava altro che un ricordo
del passato, come una vecchia foto o un fiore essiccato.
Potevamo considerare quel mio involucro abbandonato
sul letto come un dono della mamma - disse - un modo
per ricordarla, per sentire ancora sulla pelle gli ultimi baci
e carezze che mi aveva dato prima di spegnersi.” Sorrise
CoOmmosso a questo ricordo. “Le parole della zia ebbero
I'effetto voluto: anch’io mi tranquillizzai e mi avvicinai di
pit per vedere da vicino la mia vecchia pelle. Con grande
stupore vidi che quell'inquietante essere ero io, ma privo
di ogni consistenza, di ogni struttura solida che ne
sostenesse il corpo.” Le mani si muovevano nell’aria,
come se stringessero una cosa soffice. “Di me era
rimasto solo linvolucro, una pelle liscia, abbastanza
sottile, ma resistente. Cominciai a tastarmi

convulsamente in ogni parte del corpo per controllare di
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essere tutto intero e soprattutto di vivere un’esperienza
reale.” Ripeté febbrilmente i gesti di allora.

“Non puo immaginarsi che sollievo fu poter constatare
che tutto era normale, ad eccezione di quella misteriosa
pelle che languiva sul mio letto. Una volta compreso che
perdo non si trattava di nulla di pericoloso né che mi
avrebbe potuto danneggiare, cominciai ad analizzarla
minuziosamente in ogni sua parte, ad accarezzarla, ad
annusarla, per cercare di scoprirne ogni caratteristica. La
strinsi a me e poi... No, no, non e ancora tempo! Piu
avanti, forse... a tempo debito...” Scosse la testa e alzo
le mani ad allontanare un fantasma che solo lui poteva
vedere; strinse per un attimo gli occhi spaventati, quindi li
riapi deciso a continuare il racconto, senza concedersi
divagazioni dalla linea che si era preposto.

“La consistenza era - per cosidire — eterea, impalpabile,

ma la pelle era vellutata, morbida al tatto, persino
profumata e in uno stato di perfetta integrita, se non sul
lato sinistro, sul quale presentava una lunga apertura, dai
margini netti e puliti. La parte che prima copriva la testa
era anch’essa vuota, ma per nulla cadente, corrugata o

rovinata. Aveva quasi I'aspetto di una maschera, come di
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cera, perfettamente adattabile alla misura del mio volto.
Tutta quanta la pelle era abbastanza elastica e resistente
alla trazione, ma se rilasciata tornava alle sue dimensioni
di partenza.” Il suo distacco quasi scientifico, il modo
preciso e puntuale di descrivere questo fenomeno tanto
inquietante lasciarono stupito Gottlieb. Ernst dimostrava
invece una sorprendente tranquillita e la sua voce
lasciava trasparire I'affetto che ormai lo legava a questa
bizzarria. Infatti prosegu senza lasciare trasparire
emozione:

“Superato I'impatto con la novita, rimase il dubbio su che
cosa farne. In un certo senso, pero, come aveva detto la
zia, era una delle ultime testimonianze della presenza di
mia madre. D’accordo con zia Grete, che subito si disse
disponibile ad aiutarmi nell’opera di conservazione, decisi
di mettere da parte questo particolare abito nel mio
armadio, appendendolo come un qualsiasi cappotto ad
una gruccia. Quel giorno ebbe inizio la mia enorme e
laboriosa collezione, della quale dentro di me sono
sempre andato fiero, ma che molto spesso, anche in
questo periodo, mi crea cosi tanti problemi di relazione
con gli altri.”
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Xl

Ernst guardo apertamente Gottlieb negli occhi e con voce
ferma dichiaro:

“Ecco, Professore, questo € il segreto che per tanti anni
ho gelosamente custodito e condiviso solo con zia Grete.
Nemmeno mio padre ne & a conoscenza, non ne seppe
nulla negli anni in cui continuammo a vivere insieme,
come due estranei, né quando poi decise di risposarsi.
Ho provato a condividere il mio segreto con Petra, ma lei
si allontand da me con repulsione, quando cercai di dirle
la verita. Il suo sguardo disgustato, il modo repentino con
cui lascio le mie mani che stringevano le sue e le poche
parole fredde che pronuncio mi fecero capire che lei non
mi amava piu e che d'allora in poi avrei condotto una vita
solitaria. Da solo avrei potuto continuare invece a
collezionare i miei ricordi.” Ernst abbasso gli occhi e
strinse la testa fra le spalle, come se aspettasse di
ricevere un colpo. “Ma ora La prego, Professore, mi dica
qualcosa! Non mi importa se e disgustato o terrorizzato,
sia pure sincero! Mi dia il suo parere sul da farsi e su che

effetto puo avere una rivelazione di questo genere su un
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ascoltatore esterno alla mia vita privata, quale e Lei.” Si
sporse dalla poltrona e afferro le mani di Gottlieb,
guardandolo supplice.

Il Professore, meditabondo, non sfugg alla sua stretta.
Svid solo per un momento lo sguardo e si mise a
osservare il ritratto giovanile di sua moglie Helga, morta
meno di un anno prima, cercando nel frattempo le parole
giuste, poi parlo: “Certo, mio caro, anch’io faccio una
gran fatica a credere a quello che poc’anzi mi hai narrato,
ma non posso in alcun modo giudicare qualcosa su cui
non ho alcuna influenza, che affonda le sue radici in
qualcosa che un essere umano come me e te non puo, e
forse non deve comprendere. E probabile che, come tutto
quello che é estraneo alla nostra vita di tutti i giorni,
anche questa tua particolare realta incuta negli altri un
certo timore, ma allo stesso tempo non pud non
infondere anche molta curiosita.” Sorrise rassicurante.
“Dal mio punto di vista, quindi, non avrei grandi difficolta
ad accettare questa strana collezione, perché trovo che
in fondo sarebbe un po’ come accettare una parte
importante di te, che ti completa. In questa tua

descrizione, pero, trovo che manchino alcuni dettagli, che
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vorrei mi chiarissi — naturalmente se te la senti di
parlarne ancora.” Il suo sguardo ora brillava per la
curiosita che aveva suscitato la descrizione — purtroppo

breve e lacunosa — di quella bizzarra raccolta.
Xl

Ernst aveva un’aria sollevata, distesa, rinfrancata, come
se si fosse liberato di un fardello troppo pesante da
sorreggere da solo. Sorrideva timidamente al suo
insegnante, guardandolo con un aria amichevole e
tenendo la testa leggermente inclinata da un lato. Alla
richiesta di Gottlieb, annui come in uno stato di estasi, in
cui avrebbe continuato a parlare anche per ore, sullonda
dellentusiasmo e della gioia di scoprire che poteva
dividere con un altro uomo il suo segreto, ma anche con
lo spirito del collezionista, che pud esibire agli altri i suoi
tesori.

“Bene” chiese Gottlieb “vorrei capire meglio, ad esempio,
dove e come conservi tutte queste pelli, che - se i miei
conti non sono errati - dovrebbero essere ormai quasi

quattordicimila. Come hai fatto a catalogarle tutte, per
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non confonderle I'una con l'altra e soprattutto qual é la
loro funzione?”

“Caro Professore, poiché conosco bene la Sua
appassionata curiosita intellettuale e la Sua inestinguibile
voglia di conoscere, “ i due uomini si scambiarono
un’occhiata d’intesa “ero quasi certo che mi avrebbe
posto queste domande. Lei & dotato, come me, di una
mente razionale, logica e analitica; capisco pertanto il
Suo stupore di fronte alla vastita della collezione e al
modo di organizzarla e catalogarla. Devo premettere
innanzitutto che per conservare i singoli pezzi non sono
necessari né temperature particolari né specifici livelli di
umidita; e questo facilita non poco il compito, che pero di
anno in anno diventa ugualmente sempre piu arduo.

La mia nuova casa in Stuben-Ring e piuttosto grande,
anche se ci vivo da solo, ma gran parte degli spazi e
proprio destinata alla mia collezione.

Come Le ho gia confidato, ogni mattina, al mio risveglio,
raccolgo la pelle del giorno precedente; 'operazione é
ormai divenuta un rito piacevole e cosi familiare da
rasserenarmi. Non le nascondo che passo alcuni minuti

ad osservare con tenerezza e a toccare delicatamente,
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con affetto, il mio “io” di ieri. D’altro canto, rappresenta
pur sempre una parte di me! | minuti che passo
guardando al mio recente passato e riflettendo su di esso
rappresentano una sorta di bilancio del giorno trascorso e
mi permettono di affrontare con spirito sereno la nuova
giornata: posso riflettere sugli avvenimenti che hanno
avuto maggior peso nella giornata appena trascorsa,
posso riassaporare le gioie provate, ma anche ripensare
agli errori commessi. Mi piace osservare i miei
cambiamenti, come quando, guardandosi allo specchio,
si osservano le rughe del volto, che testimoniano in modo
indelebile quello che abbiamo vissuto. L'idea della
continua metamorfosi mi da un impulso a vivere con
rinnovata energia il giorno che sto per affrontare; non Le
nascondo, poi, che ho provato a cambiare
comportamento, anche se per un giorno soltanto, per
vedere come questo si rifletta sulla mia pelle.
Osservando la mia collezione, posso vedere quanto ogni
giornata, anche quella a prima vista piu banale, trascorra
lasciando un segno, anche piccolo, dentro di me.

Trascorsi questi pochi attimi di riflessione, passo alla

classificazione e alla conservazione della pelle. Bene,
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innanzitutto deve sapere che ho chiesto ai Fratelli Thonet
di fabbricare delle grucce in legno di faggio, che ho
disegnato io stesso, curando forma e struttura in modo
che fossero adatte a sostenere il peso della pelle. Prendo
dunque una di queste grucce, liscio la pelle, eliminando
ogni grinza, e la poggio a cavallo dellometto, in modo
che la piega coincida con la vita. A questo punto
appendo al gancio superiore anche un cartellino su cui
trascrivo la data del giorno precedente.

Non tutte le giornate sono pero uguali e lo stesso dicasi
dei ricordi! Sul cartellino riporto anche un breve giudizio
sul giorno in questione, espresso con le lettere
corrispondenti al sistema di votazione scolastica.
Controllo ancora una volta che la pelle sia in ordine e che
il cartellino riporti tutti i dati, quindi la ripongo in una delle
stanze dell'appartamento. L'ordine con cui le pelli
vengono conservate é cronologico, ma esiste anche una
suddivisione in base alla “qualita” della giornata: le varie
camere accolgono una le pelli delle giornate felici e
pienamente soddisfacenti, un’altra le spoglie di giorni non
particolarmente significativi, un’altra ancora quelle tristi e

cosivia.”
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“Immagino che alcune stanze siano piene e altre piu
vuote” lo interruppe il Prof. Gottlieb.

Ernst Hirschfelder sorrise compiaciuto al suo insegnante:
era lieto di poter condividere con lui il suo segreto e di
scoprire che la sua insolita collezione poteva
appassionare anche un estraneo, a lui poi molto caro.
Prosegui quindi con rinnovato entusiasmo, sorridendo in
modo aperto a sottolineare l'intesa e la complicita che li
univano:

“Si, naturalmente e cosi. Per questa ragione vi € piu di

una stanza dedicata alle pelli “banali”, mentre ne basta
una sola piccola per quelle eccezionali. Ma si figurera
meglio la cosa quando le avrd chiarito i dettagli relativi
alla conservazione!

Dopo le operazioni di ripiegatura e di classificazione, con
la gruccia in mano raggiungo la stanza adatta e aggiungo
il nuovo pezzo alla mia collezione. Nelle numerose
stanze ad essa dedicate, ad un’altezza di circa due metri
da terra, corre una lunga catena, simile a quella di una
bicicletta, che & possibile mettere in movimento grazie ad
un sistema di ruote dentate ancorate al soffitto mosse da

un piccolo motore elettrico, cosi da raggiungere piu
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comodamente cio che si sta cercando o il punto esatto in
cui inserire il nuovo pezzo. La catena cingolata €
provvista di numerosi anelli, fissati nella parte inferiore di
guesta, ai quali poi io appendo l'uncino della gruccia. Per
sfruttare al meglio lo spazio, la struttura mobile si
sviluppa in numerose “anse” e cosi spesso, quando la
faccio muovere, le pelli sfregano le une contro le altre e,
producendo un familiare e riposante fruscio, muovono
l'aria, che pare cosi piu fresca e viva. Le varie stanze
adibite alla collezione sono strutturate piu o meno allo
stesso modo, ma, ai miei occhi e al mio cuore, risultano
molto diverse, perché ciascuna racchiude momenti e
situazioni diversi; anche [I'atmosfera, le luci, laria
cambiano di locale in locale e questo accentua ancor piu
il carattere unico dei singoli pezzi.”

Prosegui poi con tono piu confidenziale: “La sola stanza,
invero piccola, dedicata alle giornate eccezionali, invece,
e strutturata diversamente: lungo le pareti sono disposte
numerose vetrinette di legno di noce, a due ante, che
tappezzano tutte la camera. In questi mobili le pelli non
sSono appese una accanto all'altra come in un armadio,

ma una davanti all’altra, quella sul fondo un po’ piu in alto
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della seguente e cosi via, come su una scala. In questo
modo riesco a tenere sott'occhio tutti i pezzi della mia
collezione. Dentro queste vetrinette le mie pelli, le piu
preziose, mi sembrano piu protette, al sicuro dal mondo
esterno, pur restando sempre ben visibili. Esse sono per
me la prova tangibile che anche una vita come la mia,
spesso infelice o piatta, riserva momenti lieti” disse con
voce che lasciava trasparire un senso di sollievo. “Nella
stanza c’é anche una portafinestra che conduce su un
piccolo balcone e cosi 'ambiente & spesso illuminato da
una calda e vivida luce naturale, che riscalda questo
luogo cosicaro.

Le camere in cui ho riposto i resti delle mie giornate
meno belle sono affatto diverse, anche per atmosfera: in
esse, infatti, si aprono si sempre finestre, che perd sono
di dimensioni minori e che, affacciandosi su un cortile
interno, ricevono una luce meno diretta, tanto che
spesso, per non commettere errori nel lavoro di
archiviazione, sono costretto ad accendere la luce
elettrica.”

Il prof. Gottlieb guardava Ernst con aria benevola e con

un sorriso divertito sulla labbra e, senza alcun intento
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ironico, disse: “Sei sempre stato cosi preciso, mio caro
Ernst, e qui me lo dimostri ancora una volta! Ma come é
possibile che tu possa ricordare dove conservi ogni
pelle? La tua memoria € sempre stata straordinaria, ma
qui parliamo di migliaia di dati!”

“Ottima domanda! Quasi mi dimenticavo di parlare di
guesto importantissimo aspetto: in ogni stanza, vicino alla
finestra c’@ un tavolinetto su cui poggia un grande
registro, le cui pagine sono gia suddivise nelle colonne e
caselle che mi servono per annotare le informazioni
salienti. La prima colonna contiene la data, la seconda il
voto che al momento della classificazione ho attribuito
alla giornata, la terza una brevissima descrizione dei
momenti chiave, la quarta altre annotazioni
supplementari e la quinta ...” Ernst si interruppe un
momento, si schiai la voce e, guardando negli occhi
Gottlieb, prosegui : “La quinta contiene le informazioni sul
numero di viaggi percorsi, sulla loro nuova valutazione,

sulle sensazioni che hanno risvegliato in me, ...."
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XV

Il prof. Gottlieb lo guardava con aria interrogativa e
perplessa, ma, dopo qualche secondo, il suo viso si
rischiard e i suoi occhi brillarono divertiti e stupiti, alla
luce della scoperta. E cos esclamo: “Ah, ora comprendo:
ecco che cosa volevi dirmi prima, ecco il vero significato
della tua collezione!”

“Ebbene si, Professore, sapevo che avrebbe capito da
solo che il mio amore per le pelli non &€ dovuto solamente
alle manie, stravaganti ma innocue, di un collezionista
appassionato! Grazie ai miei ricordi posso rivivere ogni
giornata della mia vita, ritornare indietro anche di decine
di anni, analizzare di nuovo i miei errori, le mie difficolta,
compiacermi ancora una volta dei miei successi e godere
dei momenti piu felici gia passati. Mi basta scegliere |l
giorno, prendere la pelle corrispondente, avvicinarla al
petto e, dopo aver chiuso gli occhi e inspirato
profondamente, comincia il viaggio. Tutto si ripresenta
vivo come all’epoca: ogni sensazione, ogni evento, ogni
persona ricompaiono identici a come erano realmente

qguando vissi per la prima volta quella giornata. Proprio
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per questo straordinario realismo, pero, mi Sono spesso
trattenuto dal rivivere giornate particolarmente tristi o
grigie, mentre ho ripercorso volentieri, anche piu volte,
situazioni di grande gioia e felicita. Gradualmente cosi
gueste vestigia del mio triste passato si sono trasformate,
in modo assolutamente paradossale: proprio come i
ricordi che ognuno di noi conserva in sé, le pelli piu
indossate, piu vissute, sono ancora fresche, vive,
colorite, morbide, mentre le altre, quelle abbandonate in
qualche punto remoto della collezione, sono consumate e
offese dal tempo, cosi appassite e ingrigite. A questa
regola fa eccezione una pelle, unica e speciale, che non
ho mai voluto utilizzare per i miei viaggi nel passato” qui
si fece di nuovo triste e serio. “E il primo pezzo della
collezione, il pezzo che porta su di sé le tracce degli
ultimi baci e abbracci di mia madre, ma che custodisce
anche il ricordo della sua morte. Questa si conserva in
uno stato di perfetta integrita, anche se io non ho mai
fatto nulla per conservarla meglio delle altre; l'unica
attenzione che ho verso di essa e che ne controllo
sovente lo stato di conservazione. La pelle resta fresca e

viva come quando la raccolsi spaventato quel mattino di
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trentotto anni fa e nulla, ancora oggi, riesce a farmela
sentire lontana, come se ormai il ricordo fosse sopito.
Cerco di non nutrire il ricordo di quel giorno con i miei
viaggi nel passato, ma un evento di tale importanza ha
una vita propria, si alimenta da sé e nulla lo spegne
definitivamente. ”

Il Professor Gottlieb guardo di nuovo il ritratto della
moglie. Il dolore della sua morte era ancora vivo, ma la
dolcezza dei ricordi di una vita trascorsa insieme lo
attenuava un poco. Penso alla fortuna di Ernst che, a suo
piacimento, poteva rivivere i piu bei momenti della sua
vita; riflettendo ancora, perd, non provo piu invidia per la
collezione dell’'uomo, ma sent anzi una grande pena per
lui. Rivivere, come in un viaggio nel tempo, attimi di gioia
poteva dare s una grande gioia, ma solo temporanea:
ogni ritorno al presente significava un nuovo strappo, una
nuova ferita che si rimarginava a fatica. | suoi ricordi
invece, quelli di ogni uomo comune, avevano il dono di
potere essere conservati nella mente, ma anche quello di
essere modificati dalla distanza e dal distacco con cui si
riesce, col tempo, a pensare al passato. Tuttavia non

voleva ferire Ernst con questa sue riflessioni. Gli parlo
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allora in modo affettuoso e partecipe, lasciandogli cos il
tempo di riprendersi da quest’ultima confessione: “E vero,
si dice che il tempo sia un medico che guarisce tutte le
ferite, ma io sono del parere che non sia mai del tutto
possibile accettare e superare alcuni lutti. Nel tuo caso
poi, tu, un bambino di pochi anni, hai perso tua madre,
cui eri cosi legato. Il ricordo di quello che hai avuto da lei

non puo certo compensare appieno quello che ancora
avresti potuto vivere con lei. E certo piu facile fare i conti
con la realta che convivere con un fantasma, sognando
quello che avrebbe potuto essere e non é. Tuttavia, mio
caro Ernst, la possibilita che ti viene data dalla tua
collezione di rivivere il tuo passato €, sotto molti aspetti,
un bene invidiabile” affermod con generosita "E pur vero
che tu non puoi tornare ai giorni passati con tua madre,
se non con la memoria, come tutti noi; di certo, tuttavia,
avrai vissuto molte altre giornate degne di nota e di
essere rivissute. Orsu, racconta, voglio conoscere meglio
le opportunita che ti offrono le tue pelli e figurarmi quale
possa essere la vita di chi e in grado di viaggiare a
piacere nel tempo!”
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XV

“Il periodo che rivivo piu volentieri € quello che trascorsi
in Italia, in un lungo viaggio sulle orme di Goethe, se cosi
si puo dire... Kennst du das Land wo die Zitronen
blihn...” comincio a recitare.

“In dunkeln Laub die Goldorangen glihn” prosegui
incantato Gottlieb, socchiudendo gli occhi, rapito da
guesti versi.

“Orbene, prima di raggiungere I'ltalia, ci fermammo a
Trieste. Dovevo andare in quella cittd per ragioni di
lavoro: un cliente importante, con cui aveva pero buoni
rapporti quasi d’amicizia, mi aveva pregato di
raggiungerlo per redigere il suo testamento. Viaggiava
con me un giovane appena laureato, Franz, cui avevo
chiesto di accompagnarmi piu per avere una compagnia
che per una reale necessita pratica. Era un giovane
uomo di poco piu di venticinque anni, intelligente e
attento, ma troppo timido per dimostrarlo agli altri e per
mettere in risalto le sue vere doti, cosi da ottenere i
risultati che meritava. In quel viaggio, in quei lunghi giorni

che avremmo dovuto trascorrere insieme speravo di
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riuscire a parlargli, a sbloccarlo. lo avevo allora una
decina d’anni piu di lui, ma mi sentivo molto piu vecchio e
ricco d’esperienza. Non le nascondo che mi piaceva
I'idea di potere fare da cicerone, da mentore” pronuncio
con enfasi queste parole “a un ragazzo che, per alcuni
aspetti, vedevo cosi simile a quello che ero stato. Era
anche una forma di omaggio a tutto quello che Lei,
Professor Gottlieb, aveva fatto per me, un modo per
trasmettere a un giovane quello che avevo imparato da
Lei” e qui gli sorrise ancora una volta, grato. “Era poi un
modo di provare a me stesso di essere ormai un adulto
equilibrato, sereno, capace di dare ad altri il bene che
avevo ricevuto.

Il lavoro a Trieste richiese un paio di giorni, durante i
quali fummo ospiti del mio cliente, che fu molto
premuroso e ci forni molte indicazioni utili per il nostro
imminente viaggio in Italia. Lasciammo la citta di sera, in
treno, alla volta di Milano. Avevo deciso infatti di lasciare
Venezia come ultima tappa, sulla via del ritorno, per
rivedere il mare prima di tornare a Vienna.

Superati i controlli alla frontiera, potemmo riposare
qualche ora, prima di giungere a destinazione.
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Arrivammo a Milano, la prima meta del nostro viaggio,
verso l'alba: la cittd, avvolta dalle nebbie e illuminata
dalla rosea Iluce che investiva la campagna, si
presentava ai nostri occhi come un luogo incantato,
magico: & strano come spesso la luce possa far apparire
le cose in modi differenti. Mi piace poi scoprire una citta,
a me sconosciuta, quando ancora non si € risvegliata,
coglierla in un atteggiamento quasi intimo, prima che dia
inizio alla sua giornata, alle sue molteplici attivita. E un
po’ come osservare una donna incantevole mentre
dorme...” aggiunse ispirato. “Per questa ragione, in tutto
il viaggio in Italia feci in modo di arrivare ad ogni tappa
alle prime ore del giorno.

Avevo deciso di visitare Milano per potere andare sulla
tomba di Radetzki e per vedere come era diventata una
citta che, fino a qualche decennio prima, era sotto il
nostro comando. Mi colpi soprattutto la vivacita di quella
che ritenevo, a torto, una citta tranquilla e monotona: il
traffico, il via vai di gente, le grandi costruzioni che
sorgevano ovunque, un aria di sviluppo e rinnovamento
impensati. Accanto a edifici nuovi e sfarzosi si

nascondevano ancora angoli della vecchia Milano, piu
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semplici e segreti, ma hon meno suggestivi: € come se la
citta oscillasse fra la voglia di esibirsi e una naturale
modestia. Girando in carrozza, visitammo anche la
cerchia delle mura, le “Mura spagnole” come si chiamano
la, che venivano demolite proprio in quegli anni. Lungo
guesto perimetro erano in costruzione palazzi davvero
imponenti e sontuosi, quasi soffocati perd dalle strade,
cosi strette e inadeguate. Nulla a che vedere con i nostri
viali alberati del Ring!” esclamo Ernst con autentico
orgoglio nazionale.

“Dopo  Milano, visitammo Genova, una citta
completamente diversa dalla prima. Credo che sia stato il
contatto con il mare, un mare cosi diverso da quello di
Trieste, a rendermela cosi cara! Le voci, poi, i profumi, le
luci, un sole cosi brillante, le persone riservate e aperte
allo stesso tempo: tutte cose che non posso dimenticare.
Leggevo il mio entusiasmo per questi nuovi luoghi negli
occhi di Franz, ancora piu affascinato e incantato di me.
Proseguimmo poi per Firenze, poi andammo a Roma - oh
Professor Gottlieb, che citta unica e meravigliosa! — poi
proseguimmo per Napoli e poi ancora avanti in Calabria

e, attraversato il mare, la Sicilia. A mano a mano che il
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nostro viaggio avanzava, scoprivamo sempre nuove
bellezze: non solo i monumenti, certo, ma anche i
paesaggi, la natura selvaggia. Ogni citta, ogni zona
erano cosl diverse fra di loro, come se ciascuna di loro
potesse raccontare una storia diversa. E davvero e cosi!”
Ernst parlava rapidamente, senza seguire un filo logico,
solo sull'onda dei ricorsi di quel suo viaggio tanto
memorabile da riviverlo spesso. “Visitare quei luoghi
carichi di storia, percorrere le stesse strade lastricate che
avevo imparato a conoscere sui libri e nei Suoi racconti,
Professore, le stesse strade che forse aveva percorso
Cesare, toccare con le mie mani” calco la voce su queste
parole e mostro le mani aperte a Gottlieb “le colonne, le
statue, gli edifici costruiti nell’antichita, tutto questo mi
dava la sensazione di potere rivivere quel passato, di
essere anch’io parte di quella storia.

Sentivo bruciare sulla mia pelle lo stesso sole che aveva
illuminato quei luoghi cosi ricchi di memoria, assaporavo
gli stessi cibi che avevano nutrito i nostri antenati,
ascoltavo voci e musiche incantevoli e incantatrici. Che
paese straordinario, I'ltalia!” si interruppe per prendere

fiato. Poi continud con nuova lena: “Non so dirle che cosa
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mi piacque di piu fra tutte le meraviglie che vidi: mi
sembrerebbe di fare torto alle altre, indicandone
solamente una... forse, pero... direi Pompei! Vedere i
resti di quella citta, percorrere le vie, entrare in quello che
e rimasto delle case e delle botteghe € come sentire
ancora vivi quel luogo e le persone che vi hanno abitato.
No, davvero, non ha nulla a che vedere con la
sensazione che si pud provare ammirando nella vetrina
di un museo, distante migliaia di chilometri dal luogo di
provenienza, un capitello o un vaso antico! Li, la storia e
come mummificata; in Italia, invece, si vive nella storia!”
esclamo Ernst con convinzione. Riprese poi a parlare con
tono confidenziale e divertito ad un tempo: “Anche le pelli
di quel periodo portano impresse in sé la gioia di allora: i
lineamenti del volto sono distesi, le pelli stesse paiono
emanare una luce interiore, sembrano piu vive.
Naturalmente, durante il viaggio era sorto il problema di
come conservare questi miei particolari souvenirs; in un
primo tempo avevo pensato di inviarli a Vienna, a casa,
ben imballati dentro casse ben sigillate. L'idea di affidare
questi cari ricordi a mani estranee e la paura che

gualcuno potesse vederli, rubarli o danneggiarli e che mi
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smascherasse mi fece decidere in altro modo: comperai
un baule armadio, dentro il quale ogni mattina, come a
casa, riponevo la pelle del giorno prima. Questo
ingombrante bagaglio supplementare rese piu complicati
gli spostamenti da una citta all’altra, ma mi permetteva di
non separarmi dai miei ricordi.”

“E Franz” chiese Gottlieb “non sospettd mai nulla, non
chiese spiegazioni?”

“No, era un ragazzo troppo discreto e timido per
manifestare una curiosita verso qualche aspetto della mia
vita privata!” Ernst parlava con voce dolce, che lasciava
intuire il profondo affetto che lo legava a quel giovane
uomo. Prefen tuttavia abbandonare questo argomento
che sembrava imbarazzarlo e torno a parlare del viaggio.
“Anche Franz fu incantato da quel lungo viaggio insieme:
ammirava tutto con occhi da fanciullo, ascoltava attento e
beato cido che gli spiegavo, pur non essendo affatto
ignaro degli argomenti trattati; a volte, mi interrompeva
con gentilezza per pormi domande sempre acute e
intelligenti su un tema particolare. Mi seguiva docilmente,
ma non passivamente; si affidava piuttosto - direi - a me

e alla mia esperienza. Fu un piacere viaggiare con lui; fra
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di noi si cred una certa intimita, una forma di amicizia che
pure era influenzata dalla mia posizione gerarchica e
dalla differenza di eta fra di noi. Potrei dire di essere stato
per lui un buon maestro o forse, piuttosto, un fratello
maggiore...” la fronte gli si corrugo allimprovviso. “Dio
mio, non ci avevo mai pensato! Franz aveva dieci anni
meno di me, proprio come Josef... Lui & stato per me |l
fratello minore che non ho mai avuto, che avrei voluto
amare e che avevo solo saputo odiare! Professore,
pensa che questo renda minori le mie colpe verso
Josef?” chiese affranto, ma speranzoso.

“Kind mayjn(3, chi sono io per poterti giudicare?” rispose |l
Professore allargando le braccia e scuotendo impotente
la testa. “Posso solo dire che tu e Josef siete stati vittime
innocenti di una perdita cosi grave, che nemmeno un
adulto come tuo padre ha saputo superare
completamente e senza conseguenze. Come possiamo
capire e accettare un evento irreparabile come la morte?
Sii sereno, Ernst! Non sei colpevole della morte di Josef.
Con Franz hai potuto e saputo creare un legame, un
rapporto speciale, gli hai dato la tua stima e gli hai

regalato dei momenti che anche per lui saranno
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indimenticabili. 1l fatto che tutto questo faccia sentire
meglio anche te non diminuisce il valore di questo dono!
Ma ora basta, bando alla malinconia!” esclamo
sorridendo, per incoraggiare Ernst a ritrovare
'entusiasmo con cui aveva parlato dei ricordi lieti.

“Raccontami ancora del tuo viaggio!”
XVI

“Che cos’altro potrei raccontarle, Professore? Di altri
viaggi, degli inviti a corte, dei concerti e delle opere cui
ho assistito? O forse delle personalita che ho incontrato e
conosciuto? Oppure degli amori fugaci e mercenari con
le “ninfe del Graben”? O ancora del mio lavoro che,
senza dubbio, al di |a degli inevitabili problemi, mi ha
riservato grandi soddisfazioni ed un certo successo, se
non addirittura una non limitata fama?“ Un sorriso amaro
si dipinse sul suo volto.

“Ho provato molte cose nella mia vita eppure non posso
dire di avere veramente vissuto! Che cosa restera di me,
dopo che sard morto? Una serie di atti e pratiche e la mia

imbarazzante  collezione, che nessuno potra
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comprendere! Chi mi piangera, chi potra dire di avermi
davvero conosciuto?

E dove sono poi le sfide personali che ho saputo
raccogliere, dove ad esempio la mia capacita di
affrontare la vita al fianco di una donna? No, i0 sono
fuggito: per non soffrire, non ho rischiato! “ Scosse la
testa sconsolato.

Mi capita di guardare con invidia — no, l'invidia non & un
sentimento che mi & proprio — piuttosto con ammirazione
e rimpianto le famiglie che passeggiano per i giardini:
marito e moglie che camminano uno accanto all’altra e i
bambini che corrono e giocano nei prati. L'apprensione
delle madri e i rimproveri, a volte anche severi, dei padri,
ma anche l'orgoglio che si legge nei loro occhi sono
sensazioni che mi mancano!

Non conosco neppure la routine della vita coniugale, la
quotidianita, le piccole discussioni e il riappacificarsi, ma
guanto vorrei provare tutto cio!

Spesso poi mi sono ritrovato a chiedermi se sarei stato
un padre come il mio o mi sarei comportato in modo
affatto diverso... Non voglio giudicarlo: la sua

educazione, I'epoca in cui € vissuto, le vicende della vita
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I’hanno portato ad essere come é stato. A lui, come a mia
madre, devo la vita; e questo non e davvero poco! A chi
ho saputo dare altrettanto?

Mi sembra di avere rinunciato a vivere. | giorni si
susseguono, uguali salvo pochi, piccoli imprevisti o
avvenimenti di scarsa rilevanza: € come se ogni giorno
che passa servisse solamente ad arricchire la mia
collezione. Vivo per il passato e non per il futuro.” Gli
occhi si incupirono e la voce si spezzo. Alzo poi lo
sguardo e disse con foga:

“Tutto questo pero ora mi esaspera! Ho quarantotto anni,
amo una donna, ma non 0so pensare ad un futuro con
lei! Che ne sara dei miei sogni piu profondi?” Muto di
colpo tono. “Professore, Lei conosce le opere di Klimt?”
Di fronte a questo improvviso cambio di rotta, Gottlieb
guardo perplesso Ernst e annui .

“Bene, allora conoscera anche “ll bacio”, un quadro che
io considero emblematico del sentimento che puo legare
un uomo e una donna. La sensualitd che emanano le
due figure abbracciate, la forza e la tenerezza che lui sa
esprimere, I'abbandono e la fiducia nel volto di lei, le loro

mani cosi espressive, intrecciate come i destini che
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ciascuno dei due ha deciso di affidare all’'altro: ecco,

questo e cio che vorrei riuscire a costruire con Claudia!”
XVII

Ernst tacque, spossato e svuotato.

Il Professor Gottlieb lo osservo, tacendo a sua volta.
L'anziano uomo da una parte voleva confortare ancora
una volta I'amico, perché capiva che questi aveva dovuto
abbattere, in un colpo solo, i muri di protezione che
aveva costruito intorno a sé, per difendere il suo io cos
fragile e la sua vita privata, cos vuota da un canto e cos
piena di oscure ombre dall’altro. Sentiva pero che il suo
compito, difficile perché avrebbe potuto farlo apparire
crudele agli occhi di un uomo che gli chiedeva aiuto, era
quello di spingere Ernst ad affrontare il problema con
Claudia, qualunque fosse poi I'esito della confessione.
Gottlieb non poteva prevedere quale sarebbe stata la
reazione della giovane donna di fronte al segreto
delluomo che amava; lui stesso, un anziano professore,
curioso e aperto alle novita carico di esperienza e di
anni, ma anche di affetto verso il suo allievo di un tempo,

aveva dovuto frenare listintivo moto di ribrezzo che il
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racconto di Ernst aveva suscitato in lui. Pelli, migliaia di
pelli conservate con cura e con un amore quasi
ossessivo, testimonianza della metamorfosi continua cui
siamo sottoposti: un fenomeno inspiegabile, anche se
perversamente affascinante. Gottlieb, tuttavia, aveva
anche saputo celare il turbamento e, poco alla volta,
ascoltando le parole infervorate di Ernst e riflettendo su di
esse, aveva subito a sua volta il fascino di quella
collezione bizzarra e unica. Anche Claudia, che amava
Ernst, avrebbe ben potuto accettare le stranezze
dell'uomo verso cui nutriva un vivo sentimento d’amore!

Si alzo dalla poltrona, si avvicind a Ernst, gli appoggio
una mano sulla spalle e gli disse, con tono calmo ma
deciso: “Mio caro, hai voluto condividere con me il tuo
segreto; per me tutto questo rappresenta un onore,
perché e lusinghiero sapere che ho saputo conservare la
fiducia e I'affetto che provi per me in tutti questi anni. Che
cosa c’e di piu bello che condividere con le persone care,
che amiamo e stimiamo e che ricambiano questi nostri
sentimenti, dolori e piaceri? Orbene, in anni ormai remoti
ci siamo conosciuti, io ho cercato di trasmettere a te e ai

tuoi compagni il mio sapere, ma anche le mie passioni e i
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valori in cui credevo; nel tuo caso, come in pochi altri
nella mia carriera di insegnante, il mio impegno é stato
ampiamente ripagato, proprio perché con te si & creata
un’empatia, rara e preziosa. Ah, le affinita elettive!”
sospiro. “Non ho voluto mai plasmarti a mia immagine e
somiglianza, ma ho cercato di far sbocciare i germogli
che vedevo in te, di fare emergere le doti ancora
misconosciute o nascoste. Credo che il mio merito, se
me ne pPosso riconoscere uno, sia stato quello di capirti e
aiutarti a scoprire la tua strada, il tuo modo di essere.”

Guardo Ernst con intensita “Forte di questo rapporto
speciale che ci unisce, ora mi permetto di spingerti ad
agire. Non ti resta che una sola cosa da fare: parla con
Claudia! Anche tu sai che questo e l'unico modo per
vincere i tuoi dubbi, ma soprattutto le tue paure!
Vent'anni fa hai provato a confidarti con Petra e lei non
ha saputo accettarti; ora tu sei convinto che nessun’altra
possa amarti per come sei. Ma non é& giusto che tu
giudichi basandoti sul tuo passato: lei € una donna
diversa e tu la devi vedere con occhi nuovi, innocenti,
senza pregiudizi. Dalle I'opportunita di condividere il tuo
segreto, dimostrale di avere piena fiducia in lei! Che cosa
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puo desiderare di piu, come prova d’amore?” Prosegui,
senza lasciare all'uomo la possibilitadi replicare:

“Ernst, tu sai quanto ti voglio bene e ti sei rivolto a me
proprio per questo motivo. lo ho saputo ascoltarti e
accettare quello che mi hai raccontato; ebbene, perché
non puoi pensare che anche Claudia possa fare
altrettanto?”

Ernst guardo il Professore con occhi lucidi, ma con uno
sguardo limpido e rispose, sorridendo timidamente e
sfrontatamente ad un tempo: “Professore, sono felice di
avere parlato con Lei; € sempre un uomo di eccezionali
doti umane e psicologiche! Oh, se solo mi fossi deciso
anni fa, chissa come sarebbe stata la mia vita!” Sorriso
prima mesto, poi speranzoso. “Non posso modificare il
mio passato, ma posso cercare di costruire un futuro
diverso, proprio con Claudia. Lei ha saputo trovare le
parole giuste: con la Sua “orazion picciola” mi ha dato la
forza necessaria per parlare sinceramente con la mia
amata. Ha ragione: il suo amore per me €& grande e
grande sara anche la sua capacita di capirmi!"disse con

convinzione.
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“E ora, come posso ringraziarla, Professore?” chiese
Ernst a Gottlieb, guardandolo con immensa gratitudine .
Gottlieb apn le braccia, sorridendo, e Ernst abbraccio il
Professore. Quel breve contatto fisico gli diede serenita
e, nello stesso tempo, la forza di affrontare il suo destino.
Si sciolse dall’abbraccio, strinse la mano al Professore e
lo saluto, quasi fuggendo via: “Arrivederci, Professore,
grazie di tutto! Domani le fard0 sapere come e andato
lincontro con Claudia. Spero, no sono certo, di
annunciarle il mio matrimonio con lei! Grazie ancora, a
presto!”

Il notaio Hirschfelder scese di corsa le scale; il Professor
Gottlieb lo guardd scomparire nel vortice delle rampe, poi

lentamente richiuse la porta.
XVIII

Ernst giunse in un attimo sul marciapiede. Si fermo e si
volto a guardare la facciata, per vedere se il Professore si
affacciava al balcone e salutarlo ancora una volta. Lascio
correre lo sguardo sulla facciata, ne ammird le
decorazioni e sorrise ai volti femminili raffigurati sui

medaglioni dorati. Con decisione attraverso la strade e si
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immerse nelle voci e nei profumi del Naschmarkt. Si
accorse di provare appetito e compro da una venditrice
un sacchetto di arance dorate e profumate; camminando
lungo il mercato mangio un frutto, gustandone gli aromi,
indifferente agli sguardi stupiti di alcuni passanti, che
sembravano giudicarlo: lui, un uomo ben vestito, alto,
dallo sguardo fiero e severo, dai cui occhi traspariva pero
una luce brillante e scanzonata, che mangiava per strada
come un qualsiasi monello!

La gioia e I'esaltazione di Ernst erano al colmo: fra poco
avrebbe aperto il suo mondo a Claudia, si sarebbe
finalmente liberato del suo guscio protettivo e si sarebbe
mostrato a lei nella sua autentica veste!

Camminando di buon passo, giunse al Padiglione della
Secession. Si fermo ad ammirare la luce del sole al
tramonto che giocava sulle migliaia di foglie dorate della
cupola, rendendole fiammeggianti e vive, come se
fossero mosse dal vento.

Tutta la cittd anche se la giornata volgeva al termine, era
pit viva che mai: passanti, carrozze, qualche autovettura,
voci. Segui le carrozze che si dirigevano verso I'Opera,;
davanti al teatro dalle vetture scendevano eleganti dame
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che, scortate dai loro cavalieri, si accingevano ad entrare
a teatro per assistere certo allo spettacolo, ma anche per
esibirsi ed osservare gli altri. Riconobbe volti noti,
accenno un breve saluto e prosegui verso il suo studio.
Incontrd anche diversi giovani mascherati: il Carnevale
impazzava ormai dal giorno di San Silvestro e i
festeggiamenti si susseguivano con ritmo sempre piu
serrato, perché ormai si avvicinava il Marted grasso.
Osservo tutte quelle maschere e penso ai volti che
celavano. Chissa se anche loro nascondevano qualche
segreto?

Affrettando ancora il passo, come trasportato da una
sfrenata voglia di affrontare il proprio destino, Ernst
passo per una serie di viuzze poco illuminate e quasi
deserte, proprio alle spalle dell'enorme complesso
del’'Hofburg. Camminava a testa alta, guardandosi
intorno e cercando di osservare quanto piu poteva nella
semioscurita del tramonto. Scrutava ogni edificio, ogni
chiesa, ogni persona gli passasse di fianco; sembrava
aver ritrovato la sua gioia di vivere, grazie anche

all'atmosfera di festa e alla bellezza della citta
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Imbocco la Dorotheergasse, dove il Café Hawelka —
qguante volte si era incontrato i con colleghi e clienti! - era
ancora aperto. Poco oltre, su una casa intravide una
lapide di marmo, cui non aveva mai prestato attenzione
in passato, sempre cosi preso dai suoi incalzanti ritmi di
lavoro. La lapide ricordava che in quel palazzo era
vissuto Conradin Kreutzer, compositore minore cui pero
Beethoven aveva dedicato la nona sonata per violino e
pianoforte. A Ernst sovvenne, come un lampo,
limmagine di sua madre mentre, insieme ad un amico di
famiglia violinista, eseguiva questo brano; le note fluivano
velocemente e risuonavano precise e vive nella memoria
di Ernst. Si fermo un attimo a pensare, come se
lindecisione e la tristezza avessero ripreso il
sopravvento, ma poi inspirdo profondamente l'aria fredda
di questa serata invernale e ricomincid a camminare di
buon passo. Presto arrivo sul Graben; i numerosi negozi
di questa elegante via commerciale stavano ormai
abbassando le saracinesche e gli ultimi clienti uscivano di
corsa, pieni di pacchetti di ogni tipo, confezionati con
gusto. La citta si faceva sempre piu silenziosa, anche

nelle vie centrali, di solito cos affollate e rumorose.
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Arrivato in fondo al Graben, si guardo intorno, a destra e
a sinistra, prima di svoltare ancora di nuovo per arrivare
in ufficio. Sulla sua sinistra scorse in lontananza il
colonnato dell’Hofburg, splendidamente illuminato. Alle
spalle del grandioso complesso era tramontato il sole che
diffondeva una romantica luce rosata, riflessa dalla
cupola di rame, luce contro la quale si stagliavano le
numerose statue di marmo che decoravano il cornicione
superiore. Sulla sua destra si apriva la Tuchlauben,
attraverso la quale sarebbe poi arrivato in studio; mentre
osservava il mondo circostante con occhi nuovi, attenti
ed estasiati, scorse due bellissime effigi, che ornavano
l'ingresso della farmacia in Bognergasse. Realizzate con
migliaia di piccole tesserine da mosaico, raffiguravano
due angeli con volti femminili, dalle ali spiegate. Erano
opere recenti, tipiche dello Jugendstil, che affascinarono
Ernst non solo per la bellezza delle figure e la
realizzazione, ma perché gli trasmettevano un senso di
protezione. Egli rimase a fissarle per alcuni secondi,
godendo della serenitache emanavano.

Proseguendo, all'incrocio con la Naglergasse, sulle due
case d’angolo vide le due voluttuose cariatidi che
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sostenevano i balconi sovrastanti, coperte solo da un
leggero peplo che cadeva con ampie pieghe sui loro
morbidi corpi femminili. Questo susseguirsi di immagini
muliebri e benevole gli infuse una forza e un vigore
straordinari: si incammino risoluto verso sinistra, lungo la
strada che conduceva al suo studio. Passo oltre la
Peterskirche, dalla quale uscivano vecchie signore
impellicciate, che avevano appena assistito all’'ultima
messa della giornata. Presto fu in Hohermarkt, dove lieto
I’Ankeruhr suonava ormai le sei. Deciso imbocco la Marc

Aurel Strasse e span nel portone al numero 6.
XIX

Rispose calorosamente, ma frettolosamente al saluto
ossequioso del portinaio e sali i gradini a due a due, fino
ad arrivare davanti alla porta del suo studio. Sapeva che
a quellora gli impiegati erano gia andati via e che
avrebbe trovato Claudia da sola: spesso, infatti, la donna
si attardava a sistemare documenti e pratiche,
approfittando della tranquillita del tardo pomeriggio. In
queste occasioni, piu di una volta, Claudia ed Ernst

avevano vissuto dei brevi e intensi momenti di intimita e
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complicitd finalmente soli e al riparo da sguardi e
commenti indiscreti e inopportuni. Cerco le chiavi in tasca
e con le mani che tremavano per lagitazione e
'emozione che la prova che stava per affrontare
suscitavano in lui, api la porta; la richiuse a chiave e
raggiunse l'ufficio di Claudia. Come aveva previsto, lei
era intenta a riordinare carte e atti e, in un primo
momento, completamente assorbita dal lavoro, non si
accorse della presenza di Ernst; poi, sentendosi
osservata, sollevo lo sguardo e incontro quello di lui. La
donna sorrise felice e gli corse incontro, per abbracciarlo.
“Ernst, caro, dove sei stato? Sei uscito dall’'ufficio prima
di mezzogiorno, senza dire nulla e nessuno sapeva dove
fossi! Sono stata in pensiero per te!”

“Claudia, oh se sapessi... Mi dispiace che tu ti sia
preoccupata per me, sei sempre tanto cara! Ma, vedi,
avevo bisogno di riflettere, di riordinare i miei pensieri;
sono stato dal Professor Gottlieb...”

“Il tuo insegnante del Ginnasio? Si, ricordo che me ne hai

parlato!”
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“Si, proprio lui; dovevo parlare con qualcuno dei miei
dubbi, dei miei tormenti e sapevo che mi avrebbe capito
e aiutato!”

Claudia lo guardo triste e corrucciata: “E i0? Non mi
consideri forse degna di condividere i tuoi pensieri? O
non mi credi capace di capirti e aiutarti? Ernst, che
considerazione hai di me?”

“Scusami, amore, non volevo certo offenderti! Si, c'e un
segreto nella mia vita, nel mio passato e non sono
ancora riuscito a parlartene. Non si tratta di mancanza di
fiducia, credimi! Conosco il Professore da tanti anni, mi
ha sempre accompagnato e sostenuto nei momenti piu
difficili, quando ero ancora un ragazzino solo e
disorientato. Per me & stato come un padre, tanto
premuroso e attento, e mi € sembrato naturale rivolgermi
a lui per avere dei consigli, un parere sincero. Quello che
conta € che finalmente sono stato capace di aprirmi
completamente a qualcuno, di confidargli il mio segreto,
di mettere a nudo la mia anima! E importante quello che
ho fatto, non con chi I'ho fatto! Tu sei la donna che amo,
ma anche Gottlieb ha avuto e ha ancora un ruolo centrale

nella mia vita: mi € sembrato giusto sciogliere con lui
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questo nodo, che mi blocca e mi impedisce di vivere
serenamente. Il mio dialogo con lui & stato come una
prova generale, ma la “prima” sara tutta per te, mia cara!”
Claudia continuava ad osservarlo con uno sguardo
interrogativo, perché le parole di lui - oltre a non avere
cancellato del tutto la delusione per la mancanza di
fiducia che, secondo lei, Ernst le aveva dimostrato - le
suscitavano nuovi dubbi e interrogativi. In quei mesi,
tuttavia, aveva imparato a conoscerlo: conosceva i suoi
silenzi, la sua riservatezza, i momenti di profonda
tristezza e quelli, rari, di esaltazione, il suo essere
misurato, chiuso e a tratti quasi ostile, ma anche la sua
grande generosita e la gioia allegra dei suoi occhi,
guando Ernst riusciva finalmente a rompere la sua
corazza, che — come lui forse avrebbe desiderato — lo
faceva sentire invulnerabile e impermeabile agli eventi
esterni. D'altra parte, Claudia lo amava e questo I'aveva
portata ad accettarlo com’era; allo stesso tempo, il suo
amore per lui 'aveva resa meno impulsiva e aveva
smussato certi tratti spigolosi del suo carattere

passionale e irruente. La donna si dispose cos, con
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animo sereno, ad attendere le spiegazioni che
certamente Ernst, prima o poi, le avrebbe dato.

L'uomo le sorrise, le afferro le mani e la guarddo con
intensitd poi la abbraccio e appoggio la testa sulla spalla
di lei, rifugiandosi fra le sue braccia come a farsi
proteggere. “Claudia, tesoro, potrai mai perdonarmi? lo ti
amo, anche se non sono sempre capace di dirtelo e
dimostratelo come vorrei e come tu meriteresti! | dubbi, le
incertezze e in fantasmi del mio passato mi rendono
tanto irresoluto da non sapere come agire e che cosa
fare. Ma voglio essere sincero con te: nel mio
appartamento conservo con amore una serie di... cose...
oggetti, che mi ricordano tutto il mio passato. E davvero
una collezione unica, ma...” Ernst balbettd, non sapendo
che cosa dire, come spiegare il suo segreto. In cuor suo,
poi, temeva ancora le reazioni di Claudia e questo lo
rendeva ancora piu cauto. “Ah, il mio passato, i miei
ricordi, tanto cari quanto, a volte, opprimenti! Com’e
possibile che quello che fui mi impedisca di vivere il mio
presente e di sperare in un futuro?”

Ernst si interruppe, sull’orlo del pianto. Claudia si era

voltata verso la finestra e una lunga ciocca dei suoi bei

92



capelli ondulati, sfuggita allo chignon le nascondeva il
viso, impedendo di vedere la sua espressione. Le sue
spalle sussultavano, scosse da un pianto silenzioso, ma
non per questo meno dilacerante: condivideva il dolore di
Ernst, ne percepiva il travaglio, diviso com’era fra |l
bisogno di confidarsi e la paura di essere — chissaperché
— respinto; allo stesso tempo, per0 si sentiva quasi
colpevole, come se le sue rimostranze di poco lo
avessero ferito ingiustamente. Claudia sospiro, cerco di
riacquistare la calma e una voce ferma, prima di parlargli:
“Ernst, mio caro, anch’io ti amo! Non dubitare mai di
questo! Il tuo passato, dici? Lo conosco, me ne hai
parlato. Anche tu hai saputo accettare il mio, per noi non
e mai stato un motivo di divisione o di rimprovero. Ecco,
guardati” e lo portdo davanti alla finestra che riflesse la
loro immagine, stretti uno accanto all’altra. “Tu sei cosi,
sei 'uomo che ho conosciuto in questi mesi e che io amo,
profondamente e incondizionatamente; sei il prodotto di
tutto quello che hai vissuto e provato durante la tua vita.
lo amo questo prodotto e quindi non posso che amare
tutto cio che ti ha reso 'uomo difficile e contorto, ma
anche meraviglioso ed esaltante che sai essere. Non so
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che cosa conservi a casa; so perdo che amo il tuo
passato, amo ogni momento che hai vissuto, amo i tuoi

ricordi e voglio condividerli con te, insieme per sempre!”
XX

“Ah, Claudia, non puoi immaginare quanto mi confortino
le tue parole!” Ernst le strinse con trasporto le spalle. “In
questi mesi il dubbio e lincertezza che tu mi potessi
respingere mi avevano fatto sprofondare in uno stato
d’animo di cupa malinconia, ma anche di romantica
passione!”

Ernst si rivolgeva a lei, fissandola e osservando estasiato
i suoi bellissimi occhi verdi, che quasi brillavano di luce
propria nell'oscurita della sera. Claudia invece si
guardava un po’ intorno, ogni tanto abbassava lo
sguardo e fissava il suolo, esternando cos il bisogno di
riflettere, di mettere ordine nei suoi pensieri: per la prima
volta si trovava a parlare apertamente di amore e
passione con chi, fino a poche ore prima, era
ufficialmente solo il suo datore di lavoro, un uomo

sempre tanto serio e misurato.
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Claudia guardo intensamente Ernst negli occhi, gli prese
il volto fra le mani e gli diede un lieve bacio sulla bocca;
poi gli sorrise, con amore. Ernst, cos preso ormai
dall’'entusiasmo e dalla passione amorosa, rispose al suo
bacio con ardore, lasciando finalmente libero sfogo
all'amore che in quei mesi aveva accumulato dentro di
sé, senza renderlo palese per timore di una nuova
delusione.

“Ora che sono certo dei tuoi sentimenti” disse con
sguardo febbricitante “credo che sia giunto il momento di
fare un passo importante!” Il tono si fece serio e quasi
ufficiale. "Vorrei invitarti a visitare la mia casa, l'unico
guscio che protegge la mia intimita dal clamore della vita
pubblica e della mondanita. Credo che solo cositu possa
scoprirmi fino in fondo, conoscere ogni singola parte di
me.

Quando fra poco ci sposeremo, perché tu mi vuoi
sposare” chiese stringendole forte le mani e guardandola
con amore. Claudia sorrise e annui commossa “e i che
vivremo insieme il nostro amore; per questo vorrei prima

avere anche un tuo parere sulla casa.”
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Claudia era molto sorpresa: non si aspettava infatti una
cos straordinaria determinazione da parte di chi si era
sempre dimostrato tanto riflessivo e titubante. Allora la
giovane donna, come se volesse dimostrargli il suo
appoggio, lo prese per mano e con voce lieta gli disse:
“Sono veramente curiosa di scoprire dove passi la tua
vita privata e sono lusingata di avere il privilegio” rise
divertita a questa parola “di entrare dove nessun altro e
mai entrato. Vieni, andiamo, mio caro!” E con un inchino
lo invitd ad uscire dallo stanza.

Indossati pelliccia e cappotto, mano nella mano si
awviarono fuori dello studio, di corsa giu per le scale;
arrivati sulla strada, Ernst fermd una carrozza e insieme
salirono a bordo.

Gli zoccoli dei cavalli risuonavano sulle lastre lastricate
della cittd ormai avvolta dalle tenebre; per strada,
illuminati dai nuovi lampioni in ferro battuto, solo pochi
passanti, qualche ubriaco un po’ troppo euforico e cani e
gatti randagi in cerca di cibo.

Dal mantello bianco dei cavalli sudati saliva un leggero
vapore; dal cielo cadeva del candido nevischio che, a

poco a poco, si accumulava sui marciapiedi a quell'ora
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cos poco battuti. La carrozza procedeva quasi sola in
guesta atmosfera magica e misteriosa e ben presto si
fermd davanti ad un alto edificio d’angolo, affacciato sullo
Stuben-Ring.

“80 Groschen, Signore!” esclamo il vetturino, aprendo lo
sportello della carrozza ai due innamorati. Ernst gli porse
uno scellino e, senza aspettare il resto, scese lesto dalla
carrozza, porse il braccio a Claudia per aiutarla a
scendere, poi la prese per mano cerimoniosamente e,
guardando in su, le disse:

“Eccoci arrivati, cara. La facciata dell’edificio puo
sembrare un po’ opprimente, con tutte queste ricche
decorazioni, ma ti garantisco che all’interno I'atmosfera e
molto piu calda e familiare.”

Imboccarono il portone, entrarono in ascensore e
raggiunsero il quinto piano. Una volta sul pianerottolo,
Ernst estrasse le chiavi dalla tasca e apn la porta, che

cigolo lievemente sui cardini.
XXI

“Dammi la pelliccia, cara! Provvedo subito a riporla

sull’appendiabiti. Intanto, accomodati pure in salotto, qui
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a sinistra. lo arrivo subito.” Aveva assunto di nuovo un
tono formale, come se, ora che aveva aperto la sua casa
a Claudia, si sentisse meno sicuro e troppo vulnerabile.
Le indicd con un movimento del braccio dove andare.
Claudia osservava gli ambienti e i locali circostanti, che
tante volte aveva cercato di immaginarsi; notava che
corrispondevano quasi completamente alla precisa idea
che se n’'era fatta. Il mobilio era di pregio, raffinato, ma
non opprimente o kitsch. L'ambiente era ben riscaldato
dall'impianto a carbone; in fondo al salotto poi, fra due
alte librerie in ciliegio, spiccava un ampio camino, nel
guale ardevano grossi ceppi di legno, le flamme alte di un
rosso arancione intenso.

Ernst entro in salotto, portando un vassoio d’argento su

cui c’erano due tazze.

(04

“Ti ho preparato una cioccolata, spero che ti piaccia,
una ricetta speciale, di cui custodisco da tempo il
segreto. Me I'ha data di nascosto Herr Demel, sai, il
proprietario della pasticceria.” disse sorridendo
premuroso, mentre le porgeva una tazza.

“Grazie, amore, e proprio quello che mi ci vuole” rispose

Claudia, commossa dalle sue attenzioni. “Sono ancora
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un po’ intirizzita dal freddo pungente della sera e
gualcosa di caldo e dolce mi confortera di sicuro!”

Si sedettero su due poltroncine, sistemate accanto
all'altra, tenendo in mano le eleganti tazze in porcellana
dalle quali uscivano un sottile vapore e un intenso e
invitante profumo. Questa nuova intimita intimidiva
entrambi. Claudia bevve un sorso di cioccolata, poi per
celare I'imbarazzo che la situazione le creava esclamo:
“Complimenti, Ernst! La cioccolata €& eccezionale,
raramente ne ho gustata una migliore. E anche
'appartamento, per quello che ho visto finora” aggiunse
maliziosa “mi piace davvero. L’hai arredato con grande
gusto e stile e sei riuscito a creare un ambiente e
un’atmosfera veramente familiari e accoglienti. Non ho
dubbi: e qui che voglio vivere con te!”

Ernst ascoltd queste ultime parole ad occhi chiusi, per
concentrarsi solo su di esse e per non lasciarsi distrarre
da altro; voleva godersi appieno il senso di questa
semplice frase che perd da tempo aveva desiderato
udire. "Mi fa un immenso piacere che tu apprezzi questo
ambiente, ma - come hai detto tu - purtroppo non hai

ancora visitato l'appartamento nel suo complesso: ti
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mancano ancora numerose stanze e fra queste proprio
guelle dedicate alla mia collezione. Solo che ora, cara...
non offenderti... ora che sei qui, scusami ... non mi sento
ancora di accompagnarti a visitarle.”

Claudia rimase in silenzio alcuni secondi, guardandolo
con aria dubbiosa, cercando di interpretare le parole di
lui, quando qualcuno suono alla porta. Ernst, adirato per
'inopportuna interruzione, batté un pugno sul bracciolo
della poltrona, poi si alzo di scatto ed esclamo: “Scusami,
cara, vado ad aprire. Mi sembra molto strano che
qualcuno oggi venga ad ora cosi tarda qui da me.
Scusami ancora, arrivo subito”. Lascio Claudia da sola in
poltrona ed ando ad aprire.

Dietro la porta c’era un fattorino che recava sotto |l
braccio un grosso fascicolo di carte e documenti. “Mi
scusi per l'orario, Signore! Sono Hans Riedl e mi ha
mandato qui Herr Kronenberg: mi ha dato lincarico di
consegnarle questa cartella e ha detto che si tratta di
gualcosa di piuttosto urgente e di capitale importanza.”
“Dovevo immaginarmelo! Herr Kronenberg, con questa
sua pratica ereditaria, continua a tempestarmi di

messaggi, lettere, documenti. Non vorrei sembrarle
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scortese, ma rammenti al mittente, se ne avra
I'occasione, che non sono al suo servizio giorno e notte;
anch’io ho diritto ad una vita privata!”. Ernst stesso si
sorprese del vigore della propria risposta: era sempre
stato disponibile e calmo con ogni cliente, ad ogni ora,
ma oggi no, oggi aveva finalmente altro a cui pensare!
“Claudia, & una questione di lavoro: devo firmare alcune
bolle e poi arrivo” grido Ernst voltando la testa in
direzione del salotto. Da quella parte non arrivo alcuna
risposta.

Claudia, infatti, non appena aveva sentito Ernst aprire la
porta al fattorino, presa dalla curiositd era sgattaiolata
nel largo corridoio che attraversava quasi tutto
'appartamento; voleva provare a sentirsi la padrona di
casa, girandola in lungo e in largo. Non era forse vero
che Ernst le aveva chiesto di visitare la casa, di vedere la
sua collezione, di dividere con lui la loro vita futura? Si
senfi autorizzata a proseguire: lungo il corridoio si
aprivano numerose porte, tutte sovrastate da una targa
che recava criptiche sigle letterali. Claudia procedette,
tenendo in mano una lunga candela accesa infissa su un

basamento in ottone e camminando in punta di piedi per
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evitare di far scricchiolare il pavimento di legno. Apii la
prima porta sulla destra, infild timidamente la testa e, non
intravedendo alcunché, usd e prosegu oltre. Aphi la
porta della stanza successiva, poi quella dopo ancora e
cos di seguito: erano tutte buie. Dalle finestre - perché
dovevano pur esserci delle finestre - non traspariva
nemmeno una sottile lama di luce che lasciasse intuire
che cosa Ernst conservava con tanto amore. Claudia si
accorse di ansimare e di sentirsi - chissa perché? -
inquieta. Una volta in fondo al corridoio le si presento
davanti un’ennesima porta che lei schiuse
timorosamente, cercando ancora di evitare ogni rumore;
diede un’occhiata all'interno, ma tutto era buio. Allora la
spalanco, trattenendo il fiato in attesa di chissa quale
spettacolo. La candela emanava una luce tremula e fioca
e cods, allinterno della stanza, Claudia poteva scorgere
solo una struttura di forma non ben definita, cui erano
appesi degli strani capi. Claudia intuiva di aver trovato la
collezione che con tanto timore Ernst le aveva descritto,
ma la luce fioca della sua candela non le permetteva di
osservarla in dettaglio, come avrebbe voluto. Tastd con

la mano sinistra il muro interno alla stanza in cerca di una
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manopola della luce, ma sotto le dita seni solo un
interruttore rettangolare, mai incontrato altrove. Mentre
attendeva invano che la luce elettrica illuminasse la
stanza, si inoltro nella stanza, per vedere da vicino quegli
abiti. Ed ecco, la struttura cui erano appesi comincio a
muoversi: alla luce della candela, guizzante e tremante
per lo spostamento d’aria, vide venirle incontro un
ininterrotto corteo di... ma che cos’erano quelle cose
mostruose? Pelli, una lunga teoria di pelli, grigiastre,
svuotate degli esseri che avevano rivestito. La cosa piu
orrenda era che si trattava, senza ombra di dubbio, di
pelli umane che la avvilupparono e le impedivano di
respirare, di gridare, di fuggire! Da vicino poteva
osservarne ogni dettaglio: erano raggrinzite, un po’
secche, ruvide al tatto, eppure emanavano uno strano
odore di umidita di fiori putridi, che la nauseava. La luce
della candela, unita al movimento della struttura metallica
creava ombre inquietanti, soprattutto nella parte della
testa: le cavita oculari vuote, scavate, buie, che
sembravano perdo muoversi a causa del baluginio della
luce malferma avevano un aspetto terrificante. Claudia

sapeva di aver promesso di rispettare e amare questa
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collezione, perché era una parte integrante di Ernst, ma
ora, alla prova dei fatti e di fronte alla realtd mantenere
la promessa era per lei un impegno insostenibile. Lascio
cadere la candela, che si spense, e agitando le mani con
frenesia si libero dal quell’abbraccio disgustoso. Via, via!
Voleva uscire al piu presto dalla gabbia di questo amore,

da questo incubo di ricordi mummificati.
XXII

Arretro muta fino alla porta, si volto di scatto e si trovo di
fronte il sorriso timido di Ernst, che la guardava con occhi
mesti e colpevoli. L'uomo, in cuor suo, sperava che la
scoperta cos brusca del suo segreto avesse s suscitato
lo stupore e la perplessita di Claudia, ma non la avesse
disgustata, al punto da farla fuggire.

Gli occhi della donna, tuttavia, non lasciavano spazio alla
speranza: lei era smarrita, spaventata da cio che aveva
visto, ma anche dalla propria reazione. Si era sempre
ritenuta una persona aperta e curiosa, ma quello
spettacolo raccapricciante, quella interminabile fila dei
fantasmi del passato delluomo che pensava di amare

era inaccettabile anche per leil In quel momento non
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poteva provare pietaper lui. No, ora no, forse - chissa -
in futuro... Si sentiva poi tradita da lui che, pur amandola,
laveva costretta ad affrontare una situazione tanto
insostenibile, per chiunque e dunque s anche per lei!
Claudia anticonformista, libera e coraggiosa aveva
ceduto il passo ad una donna spaesata e spaurita; aveva
bisogno di riflettere, di ritrovare se stessa, ma lontana dal
guel luogo e da quell’'uomo, dall’apparenza innocua, ma
diabolico. Si copi la bocca con la mano, gettdo a Ernst
uno sguardo freddo, severo e sprezzante e fuggi per il
corridoio.

Lui la insegui, balbettando parole di scusa e
giustificazioni: “Claudia, amore mio, non andartene!
Lascia che mi spieghi, ti prego! Ti amo e voglio dividere
con te la mia vita, il mio futuro, ma anche il mio
passato...” Le sue parole furono interrotte dal rumore
della porta aperta con decisione e dalla corsa di lei, che
scendeva le scale a precipizio, senza piu voltarsi.

Ernst, a capo chino e con le spalle curve, raggiunse
lentamente l'anticamera e chiuse piano la porta

d’ingresso, nei consueti gesti di ogni sera.
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Ando in salotto, senza accendere le luci. Il fuoco nel
camino si era spento e le braci rosseggiavano nella notte.
Spossato, 'uomo si sedette in poltrona, guardando al di
ladei vetri leggermente appannati dal freddo. La finestra
incorniciava la grande ruota del Prater, illuminata, che
girava nel parco. Si sentiva in lontananza la musica
allegra di un’orchestrina. Dalla strada salivano i canti e le
voci dei ragazzi che tornavano, ridanciani e alticci, dalle
feste mascherate, dalle sfilate di Carnevale, dai balli.
Quanta gioia intorno a lui, che era invece solo e triste!
Che cosa ne sarebbe stato di lui, domani e dopo e dopo
ancora? | suoi giorni si sarebbe susseguiti senza senso,
senza speranza! S, c’era ancora il suo lavoro, cui aveva
dedicato tante energia e tanta parte della sua vita, ma
qual era il senso ultimo di questo suo impegno? Il titolo di
notaio, la fama, I'appartamento lussuoso in cui viveva, il
denaro accumulato, la sua collezione, amata e odiata?
Ernst Hirschfelder possedeva molte cose, molti beni, ma
lui, in sé, che cos’era?

Socchiuse gli occhi e sospiro, riflettendo ancora sulla sua
vita. Dopo qualche istante, prese la pipa dal tavolino

accanto alla poltrona e accese un fiammifero; osservo la
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flammella che si alzava chiara e diritta nel buio della
stanza... Si alzo di scatto, tenendo in mano la scatola di
flammiferi e si precipitdo nella prima stanza dove
conservava la sua collezione. Senza un attimo di
incertezza, appicco fuoco alla prima pelle che dondolava
davanti a lui: questa crepitd, mando qualche scintilla e si
spense rapidamente, con un ultima sottile spira di fumo
che saliva verso il soffitto. L'uomo, presa una candela,
'accese e con questa incendido la sua collezione, una
pelle dopo l'altra, senza sosta e senza ripensamenti, una
stanza dopo laltra, procedendo a zig zag lungo il
corridoio. Le pelli bruciarono rapidamente, lasciando
dietro di sé solo un acre odore di fumo, che rimase
sospeso nell'appartamento.

Ernst si copn gli occhi con le mani, sgomento. Non seppe
piangere. Cammino a passi lenti fino alla sua camera, si
spoglio posando con cura gli abiti sulla poltrona, si lascio
cadere sul letto, stringendosi le tempie con i pugni serrati.
Penso a lungo al suo passato, cancellato per sempre; poi

si sdraio, svuotato e i suoi occhi si chiusero.
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“Memoria est thesaurus omnium rerum

et custos” (Cic.)

Il Professor Gottlieb annuncia
addolorato la morte di

Ernst Hirschfelder
(1865-1913)

Notaio integerrimo, professionista
stimato, alunno esemplare e amico
di una vita.

La cerimonia funebre avraluogo
domani alle h. 14.30 presso lo
Stephansdom.

R.1.P.
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